Это - собрание самых, наверное, странных произведений Набокова. Произведений, для которых подобрать определение в контексте набоковского творчества практически невозможно. `Приглашение на казнь` - роман, соотносящийся по иррациональности своей и сюрреалистичности лишь с `Процессом` Кафки... `Камера обскура` - надменно-изысканное, холодно-ироничное повествование, блистательно вобравшее в себя - и от себя отразившее - традиции европейской `кризисной прозы`... И наконец, яркое, экспрессионистское - и почти грозное в своем обнаженном экспрессионизме - `Отчаяние`. Как говорил сам автор, `Слушайте, слушайте!`. Слушайте. Такого Набокова вы еще не слышали.
"Дар" - последний русский роман Владимира Набокова, который может быть по праву назван вершиной русскоязычного периода его творчества и одним из шедевров русской литературы XX века. Повествуя о творческом становлении молодого писателя-эмигранта Федора Годунова-Чердынцева, эта глубоко автобиографичная книга касается важнейших набоковских тем: судеб русской словесности, загадки истинного дара, идеи личного бессмертия, достижимого посредством воспоминаний, любви и искусства. В настоящем издании текст романа впервые в России публикуется вместе с авторским предисловием к его позднейшему английскому переводу.
"Отчаяние" - шестой русский роман Владимира Набокова, в котором автор вновь - как прежде в "Короле, даме, валете" и "Камере обскуре" - обращается к немецкому материалу и криминальному сюжету. Берлинский коммерсант средней руки задумывает и совершает "идеальное убийство" с целью получить страховку, а затем пишет об этом повесть, перечитывая которую с ужасом обнаруживает зафиксированный в ней роковой изъян своего хитроумного замысла... В рамках детективной истории о мнимом двойничестве и об "убийстве как разновидности изящных искусств" Набоков оригинально разыгрывает вечные литературные сюжеты о гении и злодействе, истинном и ложном таланте, преступлении и наказании, которые впоследствии будут развернуты в знаменитой "Лолите".
Пнин - четвертый англоязычный роман Владимира Набокова, жизнеописание профессора-эмигранта из России Тимофея Павловича Пнина, преподающего в американском университете русский язык, но комическим образом не ладящего с английским, что вкупе с его забавной наружностью, рассеянностью и неловкостью в обращении с вещами превращает его в курьезную местную достопримечательность. Заглавный герой книги - незадачливый, чудаковатый, трогательно нелепый - своеобразный Дон-Кихот университетского городка Вэйндель - постепенно раскрывается перед читателем как сложная, многогранная личность, в чьей судьбе соединились мгновения высшего счастья и моменты подлинного трагизма, чья жизнь, подобно любой человеческой жизни, образует причудливую смесь несказанного очарования и неизбывной грусти...
"Подвиг" - четвертый русский роман Владимира Набокова - рассказывает историю молодого русского эмигранта с швейцарскими корнями и экзотическим именем Мартын Эдельвейс, волею судьбы оказавшегося на чужбине. Жизненный путь героя книги пролегает едва ли не через всю Европу, отчасти совпадая с эмигрантскими маршрутами автора и заставляя вспомнить старинное значение слова "подвиг" - путешествие, странствие, движение. Оказываясь попеременно в Греции, Англии, Германии, Франции и Швейцарии, Мартын упорно ищет себя - в творчестве, в труде, в любви, в спорте, в разнообразных проверках собственной смелости, - а в финале романа решается на бессмысленно-героическое, жертвенное деяние, вступая на стезю истинного подвига: он отвергает возможность легального возвращения в Россию и тайно, с риском для жизни, переходит русскую границу, исчезая в таинственном сумраке лесной тропы.
"Другие берега" - самый, пожалуй, яркий роман той набоковской серии, которую критики называли русскоязычной "хроникой утраченного времени" и "Шагалом, исполненным в слове". "Другие берега". Берега памяти, берега детства. Ибо от них - и только от них - лежит путь великого писателя. Крестный путь - скорбный путь, via dolorosa, - объединяющий Набокова со всей русской эмиграцией. Путь в вечность, вымощенный блистательными словесными озарениями, ставящий Набокова особняком даже в плеяде "русского Зарубежья". Все начинается с детства. С первых слов. Потому что - "в начале было Слово..."
"Защита Лужина" - третий русский роман Владимира Набокова, составивший автору громкое литературное имя и выведший его в первый ряд писателей русского зарубежья. За перипетиями жизненной истории гениально одностороннего героя книги, одаренного и безумного русского шахматиста-эмигранта Александра Ивановича Лужина, читателю постепенно открывается постоянная и важнейшая тема набоковского творчества - развитие и повторение тайных тем в человеческой судьбе. Шахматная защита, разрабатываемая Лужиным, мало-помалу становится аллегорией защиты от самой жизни, в которой его травмированное болезнью сознание прозревает чьи-то зловещие действия, подобные шахматным ходам. В событийных повторах собственной биографии Лужин усматривает следствие роковых ходов своего невидимого противника - судьбы, и, потерпев неудачу в попытках разгадать ее скрытые узоры, он выбирает единственно возможное решение - выход из игры…
"Камера обскура" (1931, опубл. 1932-1933) - пятый русский роман Владимира Набокова и второй из трех его романов на "немецкую" тему. Берлинский искусствовед Бруно Кречмар, увлекшись бездарной шестнадцатилетней актриской Магдой Петерс, тайной любовницей художника Роберта Горна, бросает семью и вовлекается в глумливый околоартистический круг, не подозревая, что последствия этой пошлой интрижки окажутся для него роковыми. Расхожее выражение "любовь слепа" реализуется у Набокова в форме криминального сюжета о страсти, измене, ревности и мести, а физическая слепота, поражающая героя в финале, становится наказанием за духовную слепоту, за искаженное видение мира, за измену доброте, человечности и истинной красоте.
"Король, дама, валет" (1928) - первый из трех романов Владимира Набокова на "немецкую" тему, за которым немного позднее последовали "Камера обскура" и "Отчаяние". В хитросплетениях любовно-криминальной интриги перетасовываются, словно игральные карты, судьбы удачливого берлинского коммерсанта, его скучающей жены и полунищего племянника-провинциала - марионеток слепого, безжалостного в своем выборе случая. За перипетиями детективного сюжета угадывается властная рука ироничного, виртуозного, неумолимо воздающего каждому по заслугам автора - будущего создателя "Защиты Лужина", "Ады" и "Лолиты".
В 1955 году увидела свет "Лолита" - третий американский роман Владимира Набокова, создателя "Защиты Лужина", "Отчаяния", "Приглашения на казнь" и "Дара". Вызвав скандал по обе стороны океана, эта книга вознесла автора на вершину литературного Олимпа и стала одним из самых известных и, без сомнения, самых великих произведений ХХ века. Сегодня, когда полемические страсти вокруг "Лолиты" уже давно улеглись, можно уверенно сказать, что это - книга о великой любви, преодолевшей болезнь, смерть и время, любви, разомкнутой в бесконечность, "любви с первого взгляда, с последнего взгляда, с извечного взгляда". В настоящем издании восстановлен фрагмент дневника Гумберта из третьей главы второй части романа, отсутствовавший во всех предыдущих русскоязычных изданиях "Лолиты".
Вниманию читателя предлагается первый и наиболее автобиографичный роман всемирно известного русско-американского писателя, одного из крупнейших прозаиков XX века, автора знаменитой "Лолиты" Владимира Набокова. "Машенька" (1926) - книга о "странностях воспоминанья", о прихотливом переплетении жизненных узоров прошлого и настоящего, о "восхитительном событии" воскрешения главным героем - живущим в Берлине русским эмигрантом Львом Ганиным - истории своей первой любви. Роман, действие которого охватывает всего шесть дней и в котором совсем немного персонажей, обретает эмоциональную пронзительность и смысловую глубину благодаря страстной силе ганинской (и авторской) памяти, верной иррациональным мгновениям прошлого.
"Смотри на арлекинов!" - последний завершенный роман знаменитого писателя Владимира Набокова. Главный герой - Вадим Вадимович, русско-американский писатель (как и сам Набоков), пишет воспоминания о своей творческой и личной жизни. И в той и в другой Вадим Вадимович исполняет завет двоюродной бабки. "Довольно кукситься! - бывало восклицала она. - Смотри на арлекинов!.. Деревья - арлекины, слова - арлекины. И ситуации, и задачки. Сложи любые две вещи - остроты, образы, - и вот тебе троица скоморохов! Давай же! Играй! Выдумывай мир! Твори реальность!" И он творил! Несмотря на большое количество параллелей между автором и героем романа, это "повествование о любви и прозе" все же не следует воспринимать как автобиографию, скорее роман является пародией на нее. Но, быть может, в "Арлекинах" Набоков не играет с читателем, в который уже раз, а подводит итог своих размышлений о жизни и писательстве? Или пытается расставить точки над "i", предчувствуя будущее своих произведений: "Ах, угонят их в степь, Арлекинов моих, / в буераки, к чужим атаманам! / Геометрию их, Венецию их / назовут шутовством и обманом"? Ответ Набоков предоставляет найти читателю самостоятельно и тем самым включает его в процесс творения.
Роман "Бледный огонь" Владимира Набокова - одно из самых экстравагантных произведений писателя - увидел свет в 1962 году. Выйдя из печати, "Бледный огонь" сразу попал в центр внимания американских и английских критиков. Далеко не все из них по достоинству оценили новаторство писателя и разглядели за усложненной формой глубинную философскую суть его произведения, в котором раскрывается трагедия отчужденного от мира человеческого "я" и исследуются проблемы соотношения творческой фантазии и безумия, вымысла и реальности, временного и вечного. Однако, несмотря ни на что, это наиболее трудное и непрозрачное англоязычное сочинение В.Набокова стало бестселлером и довольно быстро было переведено на несколько европейских языков, по прошествии некоторого времени породив горы литературоведческих исследований.
Вниманию читателя предлагается первый англоязычный роман Владимира Набокова, написанный в 1938–1939 годах во Франции и опубликованный в 1941 году в США. Связанная с «Даром», последним русским романом писателя, темой литературного творчества, эта книга одновременно предсказывает изощренные набоковские романы-лабиринты американского периода — «Лолиту», «Бледный огонь», «Аду». На страницах книги, повествователь которой поименован лишь инициалом В., развертывается история жизни его сводного брата, покойного писателя Севастьяна Найта, представленная в воспоминаниях, устных рассказах и отрывках из Найтовых книг. Постепенно грань, отделяющая рассказчика от объекта его повествования-расследования, размывается, заставляя читателей усомниться и в личности биографа, и в смерти главного героя книги. Ускользающая от настойчивых поисков В., истинная жизнь Севастьяна Найта оказывается непосредственно связанной с тайной его имени, с его сочинениями, с законами многоязычного словесного искусства и метафизикой Владимира Набокова. Роман публикуется в переводе Геннадия Барабтарло и сопровождается предисловием, примечаниями и обстоятельным заключительным очерком переводчика.