Когда-то давно маленький Семен Маркович не любил воскресенья - и не любил он их из-за того, что по выходным два раза в месяц мама водила его в баню. Называлось это - банный день. Мама будила его ранним утром, и они шли к длинному приземистому зданию, у которого окна были закрашены белой масляной краской... Маленький Семен Маркович не понимал только одного - почему его не купали дома. Ведь висела же на стене кладовки ванночка из оцинкованной жести, в которую он в то время мог легко уместиться... Все эти воспоминания остались там, далеко, в городе его детства, откуда пришла в его жизнь Большая Любовь.
У Илюши Лашкевича оставался ровно год до того момента, когда жизнь его должна была перевалить за тридцатилетний рубеж. Встретить приближающуюся годовщину он хотел, реализовав два своих самых сокровенных желания. Первым было - вступить в партию, вторым - жениться. Впрочем, можно было и наоборот: вначале жениться, а потом уже подавать заявление в партию. Рассматривался и третий вариант - сделать все это одновременно, но выглядел он совсем уж фантастически.Если вы хотите знать, почему Илюшу Лашкевича стали называть "Илюша-счастливчик", какой секрет скрывал Наум Гиршик и как помог Вертинский Давиду Нименману встретить свою любовь - читайте сборник Бориса Шапиро-Тулина про странных, смешных, но самых настоящих бобруйских жизнелюбов.