Июль 1943 года. В разгар танкового сражения под Прохоровкой экипаж капитана Ковалева, уже распрощавшийся с жизнью, вдруг на глазах изумленных немцев буквально растворяется в воздухе, да еще и с тридцатитонным "железным конем" в придачу. Где они очутились, кто сотворил сей казус, каким образом к бойцам Красной Армии прибился целый майор вермахта, расторопным танкистам предстоит выяснить уже весьма скоро. А пока, попавшие из огня да в полымя, они вынуждены отбиваться от отряда... черных рыцарей, явно принявших их Т-34 за дракона или какое иное исчадие ада, и параллельно спасать несколько миров, оказавшихся благодаря выпитой кое-кем более ста лет назад мальвазии и казацкому счастью в весьма затруднительном положении.
Есть места на Земле, которые всегда притягивали к себе внимание. В древности про них сочинялись легенды, а в XX веке ими плотно заинтересовались спецслужбы Германии и Советской России в надежде использовать в будущей войне. Порталы, перекрестки миров, врата в иные реальности - кто владеет ими, тот владеет стратегической инициативой. Догадки о "перекрестках" случайно подтвердил экипаж капитана Ковалева, "пропавший" в бою под Прохоровкой вместе со своим Т-34 и майором вермахта в придачу и продолживший войну уже в других мирах и с другими противниками. Теперь на танкистов объявлена настоящая охота: ведь ключи от "перекрестков" нужны не только землянам...