— Больше не буду. Как ты сказала, все уже спланировано, и я обещаю больше не возвращаться к этой теме.
Она посмотрела на свое запястье, где переливались, украшенные бриллиантами, часы.
— Мне лучше поторопиться. Уже половина шестого, а я собираюсь на коктейль к леди Марлинг.
— Я знаю, — сказала Мэри. — Мистер Торн ждет тебя внизу.
— Бедный Тони! Он обещал заехать за мной, а мне придется огорчить его известием о своем замужестве. Ведь не могу же я позволить ему проснуться одним прекрасным утром и узнать обо всем из заголовков газет, не правда ли?
— Конечно, нет, — согласилась Мэри. — Тебе нужна шляпка? Позвонить Розе?
— Она уже протянула руку за колокольчиком из розового кварца, как раздался стук в дверь.
— Войдите, — сказала Мэри.
Открылась дверь и вошла невысокая полная женщина с седеющими волосами.
— Это ты, Роза? Я как раз собиралась тебе звонить. Мадам нужна ее шляпка.
— Сейчас принесу, — , ответила Роза. — Вам телеграмма, мадам.
— Она прошла через комнату и протянула Линн серебряный поднос, на котором лежала телеграмма.
— Интересно, от кого это? — воскликнула Линн. — Надеюсь, Эрик не задерживается в Париже. Самолет должен приземлиться в 9.30, а я так хочу его увидеть.
— Опять волнения, — сказала насмешливо Мэри. — Дай мне телеграмму сюда, если боишься открывать ее сама.
— Ничего я не боюсь, — огрызнулась Линн. — Просто у меня целый день какое-то предчувствие.., или даже это продолжается с прошлой ночи. А может быть, во всем виновато похмелье? Мы вернулись очень поздно.
— Скорее всего именно так, — согласилась Мэри. — А теперь давай сюда телеграмму.
Она взяла ее из рук Линн, открыла и прочла, затем в изумлении подняла глаза.
— Что там такое? — спросила Линн.
— Ничего не понимаю, ответила Мэри. — Может быть, ты объяснишь? В ней говорится:
«Приезжаю сегодня вечером. Надеюсь, все в порядке. Не дождалась ответа на письмо. Салли».
— Салли? — воскликнула Линн.
Она выхватила из рук Мэри телеграмму и прочитала ее сама.
— Приезжает сегодня вечером. Но, Мэри, что это значит? Почему она сюда приезжает? Это невозможно! Она не может этого сделать!
— Почему она ждала ответа от тебя? — спросила Мэри. — Ты получала недавно от нее письмо?
— Нет, от нее давно не было известий, — ответила Линн и вдруг прижала к щеке ладонь. — Ой, Мэри, было письмо несколько дней назад, но я его не прочла.
— Где оно? — поинтересовалась Мэри.
— Дай мне вспомнить, — задумалась Линн. — Я увидела адрес на конверте, поняла, что оно от Салли, и собиралась его прочесть. Правда. Но.., но у меня была встреча.., или что-то в этом роде.., я подумала, что прочту его, когда вернусь.., а потом забыла... Оно, наверное, лежит на моем столе.
— Я всегда говорила, — вздохнула Мэри, — что будет лучше, все твои письма сначала читать мне.
— Я начинаю думать точно так же, — покорно согласилась Линн.
— Пойду, схожу за ним, — Мэри встала и вышла из комнаты. Линн слышала, как она спускается по лестнице.
Она стояла и не могла оторвать взгляд от телеграммы.
— Я полагаю, что вы предпочтете шляпу с перьями, мадам.
— Зачем? — отрешенно спросила Линн. — А, коктейль. Конечно, Роза.., и соболиное боа.
— Хорошо, мадам.
Двигаясь спокойно, с достоинством Роза достала из шкафа вещи и положила их на маленький стул, покрытый парчой персикового цвета, чтобы Линн, уходя, могла надеть все это на себя.
— Что-нибудь еще, мадам?
Линн покачала головой.
— Нет, Роза. Сегодня вечером я надену белое платье с серебряным шитьем и бриллиантовое колье.
— Очень хорошо, мадам. Вы мне сказали об этом утром.
— Да? Я стала такой забывчивой.
— Ты абсолютно права, — заметила Мэри, входя в комнату, — вот это письмо. Оно лежало в ящике твоего стола.
— О, боже, — вздохнула Линн.
— Видишь? На нем написано «лично». А ты всегда говорила, чтобы я не вскрывала письма с надписью «лично».
— Да, да, я помню, — воскликнула Линн. — Я тебя ни в чем не обвиняю. Мне следовало сказать Салли, чтобы она не писала «лично» на конвертах, но она это делала все последние годы.
— Да, годы, — задумчиво проговорила Мэри. — Послушай, ей сейчас должно быть около девятнадцати лет.
Линн посмотрела на Мэри, и обеим пришла в голову одна и та же мысль, хотя вслух они ее не высказали. Затем, без дальнейших разговоров, Мэри вскрыла письмо.
Оно было написано на двух листах дешевой бумаги крупным аккуратным почерком, и Линн прочла его от начала до конца без всяких комментариев. Потом, взмахнув рукой более театрально, чем всегда это делала на сцене, она передала письмо Мэри и села на стул.
— Я с самого утра чувствовала, что что-нибудь произойдет. У меня было предчувствие. Что могло быть хуже? Тетя Эми умерла, ее похоронили, и Салли больше некуда идти, поэтому она возвращается домой.., к маме. Большего сюрприза трудно было ожидать.
Мэри какое-то время молчала, дочитывая письмо, потом, когда закончила, привычным движением сложила его пополам.
— Письмо пришло шесть дней назад, — произнесла она осуждающим тоном.
— Да, дорогая, я знаю. Я не открыла его. Нет нужды повторять мне, что я должна была это сделать. Из телеграммы следует, что Салли находится на пути сюда и приедет в 9.30. Мы не можем ее остановить.
— Да, мы не можем ее остановить, — повторила Мэри, — но, даже если бы было возможно, не думаю, что ты смогла бы это сделать.
— Почему? — спросила Линн.
— Письмо все объясняет. Ей больше некуда идти. Она все эти годы прожила с тетей, и теперь, когда мисс Сент-Винсент умерла, у Салли не осталось дома. В конце концов девочке только восемнадцать.
— Только восемнадцать! — воскликнула Линн. — В таком возрасте уже можно самой о себе заботиться. Мэри, скажи, ради бога, что мне теперь делать? Как я сейчас объясню появление такой взрослой дочери? Господи! Почему я была так глупа и родила ребенка?
— Не слишком ли поздно для сожалений подобного рода? — спросила сухо Мэри. — Тем более что Салли уже приезжает.
Линн вскочила на ноги.
— Ты должна увезти ее отсюда. Вдруг Эрик узнает, кто она!
— Подожди минутку, — Мэри пересекла комнату и закрыла дверь, оставшуюся открытой после того, как она принесла письмо.
— А теперь послушай, мы должны все спокойно обдумать. Я согласна, что в настоящий момент ты не можешь объявить о появлении восемнадцатилетней дочери, но тебе следует быть очень осторожной. Нельзя отправить Салли куда-нибудь, словно ненужную вещь. Если она уедет, как ей там объяснят, кто она такая? Насколько мне известно, она никому не говорила, что приходится тебе дочерью, но нам надо быть уверенными, что Салли никому не расскажет об этом и в будущем.