«Я хочу поблагодарить вас за помощь в получении премии Хьюго этого года — поблагодарить вдвойне! Я говорил членам комитета, что либо вы, либо Пол Андерсон будете представителями „Аналога“, так как вы оба — уроженцы Западного побережья и оба стали главными виновниками торжества „Аналога“».
Кэмпбелл прислал оплату почтового перевода, на что Фрэнк ответил так:
«Для меня было большой честью получить Хьюго от вашего имени и переслать премию вам. Оплата перевода такой пустяк, что, право, вам не стоило о нем беспокоиться. Однако деньги пришли как раз в тот момент, когда сын № 2 (Брюс) попросил аванс на свое содержание. Так что вы можете получить некоторое удовлетворение от того факта, что смогли оплатить этот аванс».
Стал нарастать поток писем от поклонников — читателей «Аналога», но не ослабевал и противоположно направленный поток отказов от крупных издательств. «Ю. П. Даттон» добавил свое имя к списку, длина которого вскоре достигла двадцати пунктов. Даттон писал:
«… Нечто такого объема потребует совершенно невероятных вложений, а цена окажется далеко превосходящей всякую мыслимую цену научно-фантастической книги за всю ее историю».
Приводя те же причины своего отказа, Ален Клотс-младший из издательства «Додд, Мэд и K°», добавляет:
«Этот род сочинительства может создать культ и приобрести вечную популярность, но нам в прошлом не слишком везло с научной фантастикой, и, на мой взгляд, существует немалый шанс, что книга эта утонет под собственной тяжестью».
В начале 1965 года Фрэнк Герберт получил добрую весть из совершенно неожиданного источника. Издательство «Чилтон Букс», известное публикацией учебников по ремонту автомобилей, предлагало автору 7500 долларов (плюс проценты с продажи тиража) за издание трех фрагментов «Дюны» — «Дюнный Мир», «Муад'Диб» и «Пророк» — одной книгой в твердом переплете. Дальновидный редактор «Чилтона» Стерлинг Ланьер связался с агентом после того, как ознакомился с публикацией в «Аналоге» (Ланьер и сам был автором научно-фантастических книг — его перу принадлежат романы «Путешествие героя» и «Страх под марсианским деревом»).
Ланьер писал, что книга восхитила его и что он хочет опубликовать ее в одном томе и желает, чтобы автор увеличил объем! Издатель намеревался дать книге общий заголовок «Дюна» и связаться с Кэмпбеллом, чтобы обложку оформил его художник Джон Шенгерр. Предложение «Чилтона» было без промедления принято. Несколько позже Ланьер сообщил:
«Я купил обложку с рисунком, на котором Пауль и Джессика Шенгерра ползут по ущелью. Думаю, это придаст обложке великолепный и привлекательный вид».
Пока «Дюну» готовили к публикации, Фрэнк Герберт в послании к другу описывал стиль своего сочинительства:
«Для написания „Дюны“ я также воспользовался методом, который сам я называю методом „кинокамеры“, — я меняю планы с мелкого на крупный и обратно (и в разной последовательности в зависимости от ритма повествования), проходя через средние планы. По сути своей проза „Дюны“ начиналась как хайку, вокруг остова которой я нанизывал слова согласно правилам английской грамматики. Следуя Юнгу, я выписывал цельные характеры, резко отличающиеся друг от друга, — каждому из них в романе отводилась своя основная психологическая роль. Привлечение цвета, положение слов, использование тех или иных корней, просодика фразы — все шло в счет для придания сцене максимального эффекта. И какая сцена не должна бытьтакой, если содержание невероятно сжато объемом?»
Позже, отвечая на письмо одного поклонника, Фрэнк Герберт писал:
«Моя идея хорошего произведения заключается в том, чтобы поставить героев в тяжелые жизненные обстоятельства. Такое случается и в реальной жизни, но жизненные драмы лишены той четкой организации, которая необходима в романе. Идея использовать для этого пустынную планету пришла мне в голову, когда я готовил для одного журнала статью о борьбе с подвижными песчаными дюнами. Это привело меня к другим изысканиям, перечислять которые здесь нет места, но для этого мне пришлось пробыть некоторое время в пустыне (в Соноре), а также заняться изучением ислама.
Арракис враждебен, так как враждебность — аспект окружающей среды, порождающий драматическую коллизию. Тайфуны, пожары, бури — то, что эти вещи причиняют людям, и есть исключительно важный элемент хорошей истории.
Роман длинный — это был эксперимент по исследованию темпа и ритма повествования. Не мне судить, насколько удачным оказался этот эксперимент, но я с определенностью уверен, что он нарушает многие представления о романе вообще. Сам я не считаю свой стиль нарушением. Для этого я был слишком сильно озабочен внутренним ритмом моего сюжета. По сути этот ритм можно сравнить с ритмом совокупления… медленное плавное начало, нарастающий темп и т. д. Я решил не заканчивать роман, следуя голливудским рецептам, — читатель должен покинуть роман, но сохранить свою с ним связь. Я не хотел, чтобы люди сразу отвязывались от прочитанного, чего-то такого, о чем забываешь через десять минут после того, как откладываешь книгу в сторону. Небрежность — один из основных современных недостатков. Я не пишу небрежно, и мне неприятно слышать, что кто-то небрежно меня читает. Чтобы это не звучало претенциозно, могу сказать, что морально не осуждаю такой стиль письма. Неразборчивость в плохом и хорошем? Нет, просто я выбрал иной стиль и иную манеру.
Роман длинен из-за того, что я называю „вертикальными слоями“, — существует множество уровней, с которых читатель может войти в роман (еще один из моих экспериментов). Вы можете выбрать уровень и оставаться на нем все время чтения романа. Перечитывая, вы можете выбрать иной уровень и открыть в истории что-то новое.
Мое мнение о романе? Для начала надо семантически определиться — и выяснить, что такое вообще есть роман? Во-вторых, надо проанализировать глагол „есть“ в нашем ответе, и, в конце концов, мы все равно никуда не придем.
Эти вещи не поддаются анализу. Таким путем мы никогда не докопаемся до истины. Роман, по всеобщему согласию, есть интересная история, а значит, „развлечение, которое поучает“. Но все-таки развлечение. В „Дюне“ есть элемент карикатуры — пустыня, доведенная до абсурда; есть в ней и викторианские позы. Это роман? Да, книга подпадает под такую классификацию. Типичен ли этот роман? Надеюсь, что нет, хотя я не уполномочен судить об этом.
Роман? Господи, да дайте же мне бритву Оккама. Вы приглашаете меня на роль критика, роль, которую я от души презираю. Есть только один полезный тип критика — это человек, у которого точно такой же вкус, как и у вас, и если этот человек говорит: „Мне понравилось“, то вы можете быть уверены, что эта вещь придется по вкусу и вам. Этот человек заранее читает то, что вам могут предложить в течение предстоящего года, и не дает вам тратить время на веши, которые ему не приглянулись. Но, к несчастью, большинство критиков — позеры. Они используют свои комментарии по поводу чужих работ как платформу, на которой они могут принимать красивые позы. В действительности они кричат: „Смотрите на меня! Смотрите на меня!“ Большинство таких критиков не могут написать и строчки о вещах, о которых они берутся судить, или не пишут, потому что боятся пасть жертвой таких же позеров, как они сами. Думаю, что самым достойным критиком является время, если его оказывается достаточно… То же, что мы называем романом, является вещью достаточно выносливой. Я, со своей стороны, надеюсь, что он только улучшается, идя в ногу со временем.»