Иногда думаешь: а почему листы бумаги делаются в основном размером 21 × 29,5 см? На самом деле этот размер является «каноном» (пропорцией многих чисел), открытым Леонардо да Винчи. Он обладает удивительным свойством: если сложить лист бумаги 21 × 29,5 см вдвое, длина превращается в ширину, и пропорция остается прежней. И сколько бы вы ни складывали так листок размером 21 × 29,5 см, пропорция не нарушится. И только эта пропорция обладает таким свойством.
Настоящего воина можно узнать по тому, что он интересуется своими врагами гораздо больше, чем друзьями.
Если вы видите трех черных ворон, это не значит, что все вороны – черные. По мнению Карла Поппера, достаточно встретить одну белую ворону, для того чтобы доказать, что не все вороны черные. А пока мы не увидели белую ворону, мы не можем узнать, все вороны черные или нет.
Так любое научное положение можно опровергнуть. Неопровержимо только то, что не научно. Если кто-то говорит: «Привидения существуют», это неопровержимо, так как нет возможности доказать, что такое утверждение неверно.
И напротив, если кто-то говорит: «Свет всегда распространяется по прямой линии», это можно опровергнуть. Достаточно всего лишь положить карманный фонарик в емкость с водой для того, чтобы увидеть, как свет преломляется на поверхности жидкости.
Ваза Клейна – фигура парадоксальная. Это нечто вроде бутылки, чье горлышко соединено с днищем. У нее есть только одна сторона, нет краев, нет лица, нет изнанки. Вход является выходом. Внешнее – внутри. Внутреннее – снаружи. Быть может, наша, не имеющая ни начала, ни конца Вселенная обладает формой вазы Клейна.
В 1875 году русская женщина Елена Блаватская заявила о том, что получила откровение высших духов о «Сокровенном непознанном».
Духи продиктовали Блаватской текст о египетской богине Изиде. У первой религии синкретизма оказалось много поклонников. Блаватская возглавила теософское движение. Она изучала другие религии и выделила в них общую линию. Новая религия покорила Соединенные Штаты, Австралию, а затем и Европу, где множились в то время теософские кружки. Елена сообщила, что в их среде появится мессия. Им был признан сын одного из адептов. Анни Безант воспитывала его как будущего мессию. В возрасте восемнадцати лет он должен был объявить о своем мессианстве миру. Он произнес речь, которую передали во все теософские кружки, – великую разоблачительную речь.
Но, к великому всеобщему изумлению, молодой человек по имени Кришнамурти заявил, что он не мессия и что люди не должны, словно бараны, следовать за лжепророками. Теософское движение, тем не менее, продолжало существовать. А Кришнамурти, хоть оказался и не теософом, проявил свойства истинного философа. Он повсеместно утверждал, что знание надо искать в себе самом. Не надо ждать, пока какая-то группа людей или вождь возьмет тебя за руку. Суть его высказываний можно свести к следующему: «Никто не может заменить вас самих на пути к знанию. И обязательно наступает момент, когда надо следовать по этому пути самому, как бы трудно это ни было».
Остров Мон-Сан-Мишель – место глубоко символичное. И не только потому, что находится в равновесии между землей, водой и небом. Его посещали христианские паломники, там отправляли свои ритуалы алхимики и тамплиеры, а еще раньше там проходили служения культа друидов. Население всех близлежащих деревень почитало это место. Когда-то остров Мон-Сан-Мишель называли островом Мертвых – Тюмба (от галльского слова «тим», означающего и «возвышенность», и «место смерти»). Говорили, что мертвецы встречаются там друг с другом 2 ноября, в день кельтского праздника Самайн. Считалось, что в этот день время на острове останавливает свой бег.
Для того чтобы покончить со всеми связанными с островом суевериями, герцоги Нормандии в 1023 году повелели компаньонам построить там церковь в романском стиле. Церковь эта удивительна. Стоя на четырех склонах, она устремляется с востока на запад – притвором, нефом с семью пролетами и боковыми нефами, сводчатым трансептом и хорами абсиды, окруженными галереями.
Длина здания восемьдесят метров, она равна высоте скалы. Церковь, таким образом, входит в безукоризненный квадрат, начинающийся фундаментом у подножия скалы и включающий в себя все сооружение. Выбор этой геометрической фигуры не случаен. Квадрат символизирует четыре основных элемента, четыре стороны света и направление четырех обдувающих гору ветров. Кажется, что создатели церкви были вдохновлены совершенным храмом, храмом Соломона в Иерусалиме. Местонахождение паперти повторяет расположение еврейской паперти (Улям). Место для молитв (Хекаль) и святая святых также напоминают о храме Соломона. Семь ступеней, ведущих в трансепт, такие же, как в храме, и соответствуют количеству свечей в священном семисвечнике.
Еще один намек на Библию: монастырь Мон-Сан-Мишель имеет те же пропорции, что Ноев ковчег, каким он описан в Ветхом Завете: триста локтей на пятьдесят (то есть отношение длины к ширине из расчета один к шести). По образцу ковчега монастырь имеет три уровня (в ковчеге Ноя первый этаж занимали животные, на втором находились запасы пищи, третий этаж был отведен семье патриарха).
В монастыре на первом этаже находится место, где принимают странников, паломников и верующих. На втором этаже – трапезная, где едят монахи. На третьем – дортуары. Строители понимали с самого начала, что тут они имеют дело не с островом, а с олицетворением корабля, по-своему плывущего к другому измерению.
Космос черен оттого, что лучи звезд не находят поверхности, от которой можно отразиться. И свет тонет в бесконечности. В тот день, когда мы заметим слабый отблеск в глубине Вселенной, мы достигнем одного из краев мироздания.
Вот способ найти идею или решение сложной проблемы (он использовался Сальвадором Дали, который сам в свою очередь позаимствовал это орудие для размышлений у цистерцианских монахов).
Надо сесть на стул с двумя большими подлокотниками. Взять глубокую тарелку и чайную ложку. Если обычно ваш сон глубок, возьмите суповую ложку. Переверните тарелку и положите ее на пол. Сидя на стуле, держите, несильно сжимая, ложку большим и средним пальцами над тарелкой.