В конце своего пути старик, подобно ребенку, ест из бутылочки, его пеленают, у него нет ни зубов, ни волос, он невразумительно лепечет. Но если ребенка в основном окружают заботой, то старик в последние девять месяцев жизни редко бывает избалован вниманием. А по логике вещей ему необходима сиделка, которая играла бы роль матери, роль «психологического лона».

И она должна обращаться с ним очень бережно, чтобы создать защитный кокон, необходимый ему для последней метаморфозы.

243. Психологический тест

Перед вами маленький, очень полезный тест, если вы хотите узнать кого-нибудь поближе.

Начертите на листе бумаги шесть клеток.

В первой нарисуйте круг.

Во второй – треугольник.

В третьей – ступени.

В четвертой – крест.

В пятой – квадрат.

В шестой – перевернутую цифру 3 так, чтобы она образовала нечто вроде округлой буквы «м».

Попросите интересующего вас человека дополнить каждую фигуру так, чтобы получилось что-нибудь не абстрактное. И пусть он напишет какое-нибудь прилагательное рядом с каждым рисунком.

Когда он выполнит задание, рассмотрите рисунки, помня, что:

рисунок с кругом символизирует то, как человек видит себя самого;

рисунок с треугольником символизирует то, как, по его мнению, его воспринимают окружающие;

рисунок со ступеньками – что человек думает о жизни вообще;

рисунок с крестом – как человек видит свою духовность;

рисунок с квадратом – как человек относится к своей семье; рисунок с опрокинутой тройкой – что человек думает о любви.

Конечно, этот тест в основном предназначен для того, чтобы скоротать время ожидания в ресторане, но он может дать вам и какие-нибудь интересные сведения.

244. Скелет

Что лучше – скелет внутри тела или снаружи?

Когда скелет снаружи, как у некоторых насекомых, он создает защитный панцирь. Плоть спрятана от внешней угрозы. Но если острый предмет все-таки проникает сквозь панцирь, последствия непоправимы. Когда скелет представляет собой тонкий и твердый каркас внутри мышечной массы, трепещущая плоть подвергается риску извне. Она постоянно получает многочисленные ранения. Но именно эта внешняя слабость вынуждает мышцы и ткани укрепляться. Плоть эволюционирует.

Я встречал людей, которые, используя свой интеллект, выковали себе «моральный» панцирь, защищавший их от всех невзгод. Они казались более стойкими, чем остальные. Они говорили «мне все равно» и надо всем смеялись. Но когда серьезная проблема разбивала их панцирь, последствия были ужасны.

И я встречал людей, страдавших от малейшей неприятности, от малейшего прикосновения, но сохранявших открытость: они оставались чувствительными ко всему и приумножали свою мудрость после каждого агрессивного внешнего акта.

245. Рецепт хлеба

Для тех, кто его забыл.

Ингредиенты:

600 г муки;

1 пакетик сухих дрожжей;

1 стакан воды;

2 кофейные ложки сахара;

1 кофейная ложка соли; немного сливочного масла.

Высыпать дрожжи и сахар в воду, дать постоять полчаса. Образуется плотная сероватая пена. Высыпать в миску муку, добавить соль, сделать углубление в центре, помешивая, медленно вылить в него жидкость. Накрыть миску и дать постоять четверть часа в теплом, защищенном от сквозняков месте. Идеальная температура – 27 градусов. Если это невозможно, пусть температура будет ниже. Жара убьет дрожжи. Когда тесто поднимется, вымесить его обеими руками. Потом оставить его еще на тридцать минут, чтобы оно снова поднялось. Выпекать в течение часа в печи или на горячих древесных углях.

246. Обратное

Любая рутина постепенно вызывает появление склероза. Иногда любопытно попробовать сделать не то, чего действительно хочется, а обратное. Вам хочется спать – бодрствуйте. Хочется послушать музыку – посидите в тишине. Хочется поехать на машине – идите пешком.

Это маленькое упражнение позволит вам открыть новые ощущения и неизведанные пути.

247. Материнский инстинкт

Многие думают, что материнская любовь – естественное и инстинктивное человеческое чувство.

Ничего подобного. До конца XIX в. большинство женщин буржуазного сословия на Западе отдавали своих детей кормилицам и больше ими не занимались.

Крестьянки не были более внимательны к детям. Они туго запеленывали младенца и подвешивали в люльке у стены недалеко от очага, чтобы он не простудился.

Уровень детской смертности был очень высок, родители становились фаталистами, зная, что лишь половина детей доживают до подросткового возраста.

Только в начале XX в. правительства осознали экономическую, социальную и военную выгоду пресловутого «материнского инстинкта». Во время переписи населения, в частности, выяснилось, как много детей недоедают, подвергаются плохому обращению и побоям. Это могло иметь тяжелые последствия и неблагоприятно сказаться на будущем страны. Популяризация сведений о гигиене, профилактика и постепенный прогресс медицины в области детских заболеваний позволили убедить родителей в том, что они могут отныне вкладывать всю свою нежность и заботу в детей, не боясь их преждевременно потерять. Таким образом, на повестку дня был поставлен «материнский инстинкт».

Понемногу образовался новый рынок: штанишки-подгузники, бутылочки с сосками, заменители женского молока, горшочки, игрушки. Сказка про Деда Мороза стала известна во всем мире.

Детская индустрия при помощи разнообразной рекламы создала образ ответственной матери, и счастье ребенка стало чем-то вроде современного идеала.