Вместо принципа «Два шага вперед и два назад» новый правитель ввел в употребление иную максиму: «Ни шагу вперед и ни шагу назад». Пятилетний план четко предусматривал, как все будет устроено завтра, тем более что непреложность этой истины гарантировалась деятельностью чрезвычайно большого числа полицейских и агентов секретных служб. Чтобы смягчить напряженность, Эле-4 Неизменный добавил в календарь еще три даты празднования Карнавала и устроил матчи по коллективной игре в мяч на замкнутой площадке. Во время этих матчей люди давали выход своим эмоциям так же, как в ходе войны.
Стабильность, установленная Эле-4, продержалась сорок лет, в течение которых не произошло никаких заметных событий. Только когда тиран состарился, Великой стабильности пришел конец. Королевский министр безопасности, который позже стал именоваться Эле-5, поднял мятеж и пришел к власти. Далее последовала череда многочисленных государственных переворотов, проводимых в основном завистливыми коллегами экс-министра, распад страны на мелкие баронства, враждующие друг с другом, и, наконец, период полной анархии.
После мира – война. После объединения земель – раздробленность. После больших городов – маленькие деревеньки. После общественных систем, основанных на представительной власти, – авторитарные режимы. После тишины – буйство. После анархии – тоталитарный строй. После кровавых убийств – рождение новых людей. После моды на пестрое – мода на однотонную одежду. Толпа пассажиров столкнулась с феноменом, позже получившим название процесса дыхания в истории человеческого стада. После вдоха – выдох. У одной женщины, Элизабет-5, даже возникла идея создать математическую модель, позволяющую вычислить возможную взаимосвязь и предсказать последовательность таких циклов, как война – мир, рост – упадок экономики, эпидемия – отсутствие эпидемии, урожай – неурожай, а также изменений в моде и качестве питания населения. Элизабет-5 написала работу, озаглавленную «Сезонные циклы глупости». Но никто не захотел к ней прислушаться, и никто не пожелал заглянуть в будущее.
В 905 году двум главарям банд удалось объединить вокруг себя четко обозначившиеся противоборствующие группировки. Они захватили власть в больших городах Парадиз и Преисподняя соответственно и начали воевать друг с другом точно так же, как это делали их предки многими веками ранее. В ход вновь пошли катапульты и «кавалерия на велосипедах». По Цилиндру больше невозможно было передвигаться без вооруженной охраны. Скромные торговые связи, установившиеся между поселениями, полностью прервались из-за нападений грабителей. Принцип «Три шага вперед и один назад» уступил место принципу «Шаг вперед и три назад».
Поколения поочередно сменяли друг друга, каждое из них повторяло ошибки своих родителей, искало решение проблем, примеряло на себя новые образы жизни, новые религии, новые философские системы, новые законы, новых тиранов, новых духовных лидеров, новые стили одежды. Каждая новая ошибка оказывалась больнее преды дущей. Эпидемии уносили все больше жизней. Тираны становились все более кровавыми. Периоды анархии оборачивались все более страшными разрушениями.
Вслед за принципом «Шаг вперед и три назад» пришло время положения «Шаг вперед и четыре назад». Половина неоновых ламп искусственного солнца теперь была разрушена, и никто не знал, как их починить или заменить.
Тем не менее всегда наступал момент движения на шаг вперед. Случались периоды мира и надежды – эпохи блестящих королей, внушавших подданным новаторские идеи. Особенно это касалось Эле-12, прозванного Прозорливым, и его сына, почти столь же вдохновенного человека, – Эле-13, именуемого Великолепным. При них Ассамблеи мудрых всячески содействовали развитию наук и росту самосознания людей. Возникали эгалитарные общества, где каждый действовал заодно со всеми и где личное счастье не могло существовать без всеобщего преуспевания. Это было время создания грандиозных симфоний, удивительных фресок и скульптур, хитроумных изобретений, новаторских приемов в архитектуре.
А затем трусливая и жестокая обезьяна, дремавшая внутри каждого человека, снова давала о себе знать. Мир был очень хрупок. Появлялись безумный убийца, террористическая группировка, злобный диктатор вместе с заговорщиками, находящимися у него на содержании, – и прекрасные социальные системы обращались в ничто. Вслед за Эле-13 Великолепным к власти пришел Эле-14 Фанатичный. После Эле-15 Толерантного настал черед Эле-16 Кровавого. Мудрецов сменяли тираны. Последние, потворствуя низким инстинктам, тем не менее достигали в своей деятельности больших успехов, чем те, кто пытался улучшать нравы населения. В итоге ритм движения вновь изменился – шаг вперед и пять назад. Однако древние тексты не были забыты, и всегда имелась возможность отыскать в Большой библиотеке города Парадиз книги, повествующие об истории создания «Звездной бабочки». Этот факт сыграл роль связующей нити между прошлым, настоящим и будущим, нити, натянутой до предела, но все-таки не рвущейся, потому что даже худшие из деспотов, даже самые безжалостные из грабителей хотели знать, почему они находятся здесь и куда со временем прибудет корабль.
В 1000 году «Звездная бабочка» находилась еще далеко от звезды JW 103683. По чистой случайности человечество, обитавшее внутри Цилиндра, в этот момент наслаждалось миром. Три тусклых огонька по-прежнему находились перед кораблем, но звезду, которая согласно легенде Ива-1 должна была возникнуть в центре этого треугольника, все еще не удавалось увидеть ни с помощью телескопов, ни с помощью радиотелескопов судна.
В 1005 году пришла новая эпидемия, новая война, новая диктатура, новая революция, и вновь наступил мир. Никто больше не обращал внимания на положение «Звездной бабочки» в космосе, равно как никто больше не придавал значения смене сезонов года.
В 1251 году тогдашний капитан корабля, некий Джослин-84, наконец обнаружил звезду в центре треугольника из тусклых огоньков. К этому моменту по причине болезней и войн из потомков 144 000 первых пассажиров корабля в живых осталось лишь... шесть человек.
Внутри туловища «Звездной бабочки» царила тьма. Из 120 звеньев искусственного солнца действовало только одно, освещая зону, где находилась мраморная терраса. Чем дальше вглубь Цилиндра, тем становилось темнее и тем больше диких растений загораживало путь. Стоя на вершине мраморной террасы, оплетенной колючим кустарником, Джослин-84 воспользовался микрофоном, предварительно включив его в сеть.
– Есть! Есть солнечная система в пределах видимости!
Его голос зазвенел изо всех динамиков, которые еще работали. Прочие выжившие люди прибежали на зов капитана по лестнице, ведущей вниз, и по лестнице, уходящей вверх. Они выстроились в ряд на террасе, и теперь можно было их рассмотреть. Пятеро пассажиров «Бабочки».
Кожу шестерых уцелевших – шестерых вместе с капитаном – покрывали струпья. От одежды остались жалкие лохмотья. Каждый из шестерых был от шестнадцати до девятнадцати лет от роду. От этих длинноволосых существ с облезающей кожей исходил сильный запах, как от животных. Среди них была лишь одна девушка, отличающаяся от остальных роскошной шевелюрой и отсутствием бороды.