С той силой, что он обрел пару минут назад, он вполне мог сцапать этого рослого молодого полицейского. Едва они поравнялись, Джон грохнул его кулаком в висок, так что полицейский покатился по земле; сигарета вылетела у него изо рта, а фуражка залетела в клумбу с бегониями. Он быстро справился с сопротивлявшимся, чертыхавшимся мужчиной. Через двадцать секунд он уже укладывал останки на мотороллер. К дьяволу осторожность, пусть поломают голову, что с ним произошло. Он уже видел заголовки газет: «ПОЛИЦЕЙСКИЙ ПРЕВРАЩАЕТСЯ в мумию, кого винить – часы с радиоактивным ЦИФЕРБЛАТОМ?»
Теперь он чувствовал себя действительно чудесно. Ему казалось, что он мог бы взлететь над дорогой, над газонами, над деревьями – взлететь и быть свободным.
Другие только думали, что они живые. Но они никогда не знали его жизни! Сердце билось сейчас в идеальном ритме. Слух обострился – ему достаточно было взглянуть на здание, и он слышал звуки, раздающиеся за его окнами. Разговоры, передачи по телевизору, рев пылесосов. И еще он слышал, как поют облака, – а их песня недоступна слуху обычного человека.
С севера и с юга приближались сирены. По дороге пронеслась патрульная машина с мигалкой.
Остаток утра Джон провел в Метрополитен-музее, слоняясь по залу, где была выставлена одежда, рассматривая старинные платья с турнюрами и сюртуки и вспоминая свою собственную эпоху – эпоху безнадежно потерянную и такую далекую.
* * *
Когда беседа с врачом закончилась, Мириам испытала облегчение. Она уже начинала ощущать необходимость в Сне.Она вернулась домой в том же наемном лимузине. Вечером ей надо будет пройти тест в клинике – они называли его «полисомнограмма». И Сара Робертс, конечно, там будет. Должна быть. Еще бы – ночные ужасы. Если бы им были известны истинные глубины ее страха, они не смогли бы дальше жить. Человечество находилось в пустой середине эмоционального спектра. Мириам жила на его краях.
Шофер открыл ей дверь.
– Вы мне потребуетесь снова в шесть тридцать, – сказала она и стала подниматься по ступенькам. На нее наваливался Сон,строго по графику. Она услышала за дверью слабое звяканье. Телефон. Повозившись с ключами, ворвалась внутрь. Неудобное время для телефонного разговора. Бодрствовать ей осталось совсем немного.
– Мириам?
– Да. С кем я говорю?
– Это Боб.
Мгновение растерянности – затем ее осенило. Они уже несколько месяцев не встречались с Кавендерами.
– А, привет! Давно не виделись. Я едва вас узнала.
– Мириам, Алиса потерялась. Она согнулась пополам, будто ее ударили в живот.
– Давно?
– Мы не видели ее со вчерашнего дня, когда она ушла к вам.
– Она сюда не приходила, насколько я знаю.
– Эми видела, как она входила.
– Она входила сюда? – Мириам подумала о Джоне. Он... нет. Независимо от того, в каком он был состоянии, он бы этого никогда не сделал.
– От вас она обычно возвращалась домой к ленчу. А вчера она не пришла. Мириам задрожала.
– Ее здесь нет.
Ее не было ни в гостиной, ни в музыкальной комнате. О, только не это – только не в печи.
«Не доставляй мне столько горя, Джон, пожалуйста!»
– Я знаю. Я просто хотел вас предупредить. – Он сделал паузу. Раздался какой-то придушенный всхлип – мужчины ведь не умеют плакать. – Только предупредить, – повторил он. – Я позвоню, если будут новости. – Щелчок положил конец разговору. Трубка, выскользнув из руки Мириам, грохнулась о дубовый пол. Она закрыла глаза. Виски взорвались болью. Холод, какой холод!.. Она выгнула шею, словно пытаясь всплыть со дна моря.
Пальцы теребили платье, Мириам склонила голову. Пробило час. Она испуганно посмотрела на старый циферблат.
В голове стучало: убить Джона, убить себя... Она мотнула головой – она выше этого. Джон беспомощен, его ведут силы, ему неподвластные. Да и у нее не было намерения добровольно расстаться с жизнью.
Постепенно она успокоилась. Новое чувство рождалось в ее сердце. Исчезала жалость – что ей до его страданий, когда он так опасен, так страшен!
Как посмел он схватить Алису! Она принадлежала Мириам, а не ему. И с новой силой в ней вспыхнула ярость. Джону повезло, что его не оказалось дома. Ее не остановили бы сейчас ни ножи, ни пистолеты, ни рвущие плоть когти – она добралась бы до него.
Но ведь он отдал ей всего себя. За ее любовь заплатил он безумную цену. А терял он больше, чем жизнь, и конец его ждал еще более ужасный, чем даже самая страшная смерть. Она не могла себе позволить ненавидеть это... чертово отродье!
Она опять одна.
Во всем мире не было ни одной близкой ей души, ни одного существа, с которым она могла поделиться горем или радостью.
Она устало двинулась к библиотеке – она любила там размышлять в тишине. АЛИСА!Со стоном задернув тяжелые занавеси, она опустилась в кресло за столом. Ровный капельный перестук клепсидры, древних римских водяных часов, был единственным звуком в комнате.
Все свое будущее она связывала с Алисой. Мысль о том, что она может потерять ее, просто никогда не приходила ей в голову. А какие планы она строила!
Она всегда любила свою жизнь, любила с какой-то жадной радостью. За многие годы она беспощадно стерла из памяти все, что было связано с ее семьей, стряхнула с себя все трагедии и напряженно двигалась вперед. Она видела, как человечество встает из грязи, научилась уважать его, как не смог бы это сделать никто из ее рода, привыкла с интересом предвкушать будущее, особенно сейчас, когда элементы варварства снова входили в человеческую культуру.
В мгновение – дьявольское мгновение! – Джон лишил ее будущего.
Она не могла позволить себе лить слезы, даже по ушедшей любви. Они с Алисой были созданы друг для друга. А теперь вместо этого – дыра. Черная дыра. Холод стоял в комнате. Потемневшие от времени деревянные панели, казалось, зловеще хмурились, сгущая царивший в комнате полумрак.
Она раздвинула портьеры, и свет брызнул ей в лицо; за окном был ясный день – гроза давно прошла, – и ее петунии радостно устремляли головки к солнцу.
Мириам поймала себя на мысли, что видеть не может эту улицу, никогда еще она не казалась ей такой пустой. Она тряхнула головой – Сонвступал в свои права.
Ей не хотелось Спать,по крайней мере не сейчас. Опять будут ужасные сновидения, и никуда синих не деться. Как сможет она это выдержать! Застонав от бессилья, она вышла из комнаты. Тело ее двигалось все медленнее, веки тяжелели. Куда ей пойти? На чердак? Но она уже не успеет...
Пол качался у нее под ногами. Она не могла Спатьздесь! Нельзя! Но ей трудно было даже поднять руку... Она вспомнила о подвале. Может быть, у нее хватит сил спуститься.
Медленно, спотыкаясь, пошла она к двери. Было там одно место, неудобное, но безопасное, – только бы Джон забыл о нем; оттуда шел тайный ход к Ист-Ривер, который они сами построили. Много лет назад при прокладке федеральной автострады его разрушили, сохранился лишь небольшой участок под садом, и туда можно было попасть из подвала. Она надеялась, что найдет нужный камень в полу.