Не знаю уж, что решило дело — повелительный ли тон Саймона или деньги, но привратник раскрыл ворота, и по усыпанной гравием дорожке мы подъехали к главному входу. При нашем приближении на крыльце появился швейцар в ливрее. Саймон вышел из экипажа и помог выйти мне.
— Кто займется лошадью? — спросил он швейцара.
Тот подозвал мальчика, который взял лошадь под уздцы, а мы с Саймоном в сопровождении швейцара поднялись по ступеням.
— Доложите директору, что у нас к нему безотлагательное дело, — обратился Саймон к швейцару, и я еще раз стала свидетельницей того, как его уверенный, не допускающий возражений тон действует на слуг.
Нас провели в холл с каменным полдм, где в камине горел огонь, но его было явно недостаточно, чтобы прогреть огромное помещение. И я сразу поежилась, правда, скорее не от холода, а от крайнего волнения. Саймой, видно, заметил, что я дрожу, и взял меня за руку. Меня это подбодрило.
— Пожалуйста, сэр, подождите здесь, — сказал швейцар, распахивая дверь в расположенную справа комнату с побеленными стенами и высоким потолком. В ней стоял массивный стол и несколько стульев.
— Как прикажете доложить, сэр?
— Миссис Рокуэлл из «Кирклендских услад», а с ней мистер Редверз.
— Вы говорите, вам назначена встреча?
— Нет, этого я не говорил.
— У нас принято договариваться о беседе с директором заранее.
— Мы не располагаем временем, а дело, как я уже сказал, крайне срочное. Прошу вас доложить директору, что мы ждем.
Швейцар ушел, и, когда он скрылся из виду, Саймон улыбнулся мне:
— Можно подумать, мы просим аудиенции у королевы.
Неожиданно его лицо смягчилось, и он взглянул на меня так ласково, как смотрел разве что на свою бабку.
— Не огорчайтесь, — подбодрил он меня, — даже если все правда, не беда! Это еще не конец света.
— Как я рада, что вы поехали со мной! — вырвалось у меня, хотя я не собиралась в этом признаваться.
Саймон крепко сжал мою руку, будто хотел сказать, что мы с ним не какие-нибудь глупые, трусливые невротики и должны сохранять спокойствие при любых обстоятельствах.
Не доверяя самой себе, я отошла в сторону и, подойдя к окну, выглянула наружу. Интересно, что думают, глядя из этих окон, запертые здесь узники? Для них весь мир сводится к этому виду, если им вообще разрешают смотреть в окна. Их глазам открыт только больничный сад и тянущаяся за ним пустошь — вот и все, что им осталось в жизни. А ведь некоторые находятся здесь много лет… например, семнадцать.
Казалось, мы ждали бесконечно долго. Но наконец швейцар возвратился и пригласил следовать за ним. Поднимаясь по лестнице и проходя по коридору, я заметила решетки на окнах и содрогнулась. Настоящая тюрьма, подумалось мне. Наконец мы остановились перед дверью, на которой значилось: «Директор». На стук швейцара прозвучало приглашение:
— Войдите!
Саймон взял меня за руку и ввел в комнату. Мы увидели побеленные голые стены, начисто, чуть ли не до дыр, отмытую клеенку на столе. В комнате царили уныние и холод. За столом сидел усталый человек с серым лицом и напряженным взглядом. Он сердится, что мы явились без приглашения, подумала я.
— Садитесь, пожалуйста, — сказал он, когда швейцар ушел. — Правильно ли я понял, что у вас ко мне срочное дело?
— Для нас — безотлагательное и крайне важное, — ответил Саймон. Тут вступила и я:
— Мы очень вам признательны за то, что вы согласились нас принять. Я — миссис Рокуэлл, но дело в том, что до замужества я звалась Кэтрин Кордер.
— Вот как! — Глаза у него понимающе блеснули, и мои последние надежды рухнули.
— Насколько я знаю, у вас есть больная с такой фамилией? — спросила я.
— Совершенно верно.
Горло у меня перехватило, язык пересох, и не в силах произнести ни слова, я посмотрела на Саймона.
— Видите ли, — поспешил он мне на выручку, — миссис Рокуэлл только что узнала, что здесь, возможно, содержится некая Кэтрин Кордер. И у нее есть основания полагать, что ваша пациентка — ее мать. Миссис Рокуэлл выросла в убеждении, что ее мать умерла, когда она сама была еще ребенком. Естественно, ей хотелось бы удостовериться, правда ли, будто Кэтрин Кордер, находящаяся у вас, ее мать.
— Ну, как вы понимаете, мы не имеем права разглашать сведения, касающиеся наших пациентов.
— Разумеется, мы это понимаем, — ответил Саймон. — Но для ближайших родственников, вероятно, может быть сделано исключение?
— Сначала это родство необходимо доказать.
Я не выдержала:
— До замужества я звалась Кэтрин Кордер. Мой отец — Мэрвин Кордер, владелец Глен-Хаус, что в Гленгрине, недалеко от Хэрроугейта. Умоляю вас, скажите мне, Кэтрин Кордер, ваша пациентка, — моя мать?
Директор секунду колебался, потом проговорил:
— Единственное, что я могу вам сказать: у нас есть пациентка с такой фамилией. Однако эта фамилия не такая уж редкость. Думаю, на ваши вопросы лучше меня ответит ваш отец.
Я растерянно взглянула на Саймона, и он поспешил поддержать меня:
— Я полагаю, ближайшая родственница имеет право знать.
— Как я уже сказал, родство должно быть доказано. Я не могу обмануть доверие, которым облекли меня родные моих пациентов.
— Скажите мне только одно, — в отчаянии взмолилась я, — муж вашей пациентки регулярно навещает ее раз в месяц?
— Многих наших пациентов регулярно навещают родственники.
Встретив его холодный взгляд, я поняла, что он непоколебим. Саймон уже сделал все, что мог, но от этого человека и он ничего не добьется.
— А нельзя ли мне повидаться… — начала было я.
Но директор в ужасе замахал руками.
— Ни в коем случае! — отрезал он. — Об этом и речи быть не может.
Саймон обескураженно посмотрел на меня.
— Остается одно, — сказал он, — вам следует написать отцу.
— Совет в высшей степени разумный, — поддержал его директор, поднимаясь и всем своим видом давая попять, что уже и так уделил нам слишком много времени. — Пациентку, о которой идет речь, поместил сюда муж. Если он разрешит предоставить вам свидание с Кэтрин Кордер, мы не станем чинить препятствий. При условии, конечно, что она будет в удовлетворительном состоянии для такой встречи. Больше ничем вам помочь не могу.
Он дернул шнурок звонка, снова появился швейцар и вывел нас к нашему экипажу.
Впустую потраченные усилия, досадовала я, когда мы тронулись в обратный путь. Саймон не проронил ни слова, пока мы не отъехали от Уорстуистла примерно на милю. Тут он остановил экипаж. Над дорогой, по которой мы ехали, летом, смыкаясь, зеленые ветви образуют великолепную живую крышу. Сейчас ветки над нашими головами были голыми, и сквозь них виднелось синевато-серое небо, по которому неслись тучи, подгоняемые холодным ветром. Но я ветра не ощущала. Думаю, что и Саймон тоже. Повернувшись ко мне, он положил руку на спинку моего сиденья, не прикоснувшись ко мне.