— Никто мне ничего не рассказывает. Я сам все чувствую. Вдыхаю вместе с воздухом. Особенно, когда прохожу вблизи от этого дома. Я почувствовал это также, когда увидел вас вместе с мистером Лэндовером. Я такие вещи всегда •чувствую. — Он провел рукой по груди. — Меня это печалит. Я даже так скажу: грядет трагедия. Человек крепится-крепится, но приходит момент, когда уже нет сил… И этот момент близится.
Он неподвижно смотрел прямо перед собой. У меня появилось странное ощущение, что он сейчас не со мной, а где-то в другом месте… возможно, в прошлом… или в будущем. Мне стало казаться, что в эту минуту он видит нечто такое, что остается невидимым для меня.
— Женитьба спасла родовое поместье, — проговорила я. — По-моему, это было удачное разрешение проблемы.
— «Какая будет польза человеку, забравшему себе весь мир, если при этом он потерял свою душу?» — протяжно проговорил он.
— Джеми… У вас сегодня странное настроение.
— Я всегда такой, когда пчелы спят. Впереди их ждет долгая зима, нескончаемая череда черных ночей. Тишина опустится на землю… Я люблю весну, когда растения наливаются соком, когда поет природа. Но сейчас близится зима, и природа готовится заснуть. Печальная пора. Именно в эту пору людям хочется переступить рамки и сделать то, чего им и в голову бы не пришло в яркий и солнечный летний день.
— Зима еще не пришла.
— Она грядет.
— «Как придет зима, считай, весна уже не за горами».
— До весны еще надо дожить. — Ничего, как-нибудь доживем… совсем как пчелы, которым вы заготовили столько припасов.
— Не приближайтесь… — начал он, но не договорил. Только пристально посмотрел на меня.
Я почувствовала, как вся заливаюсь краской. Он сейчас явно вспомнил тот день, когда застал нас с Полем на пустоши. Он предупреждал меня.
— Не приближайтесь к шахте, — все-таки сказал он после паузы.
— О, Джеми, шахта не таит в себе никакой опасности. А к самому краю я подходить, конечно, не буду.
— Это злое место.
— Вы говорите прямо как истинный корнуоллец, — упрекнула я его. — Никак не ждала услышать таких слов от умудренного жизнью шотландца.
— Все мы кельты, — ответил он. — Видимо, нам дано видеть больше, чем вам, англо-саксам. Вы практичны. Видите только то, что происходит у вас перед глазами… Но вперед и назад вы оглянуться не можете. Не приближайтесь к той шахте.
— Я слышала, что это место посещается духами. Но, похоже, именно поэтому меня туда и тянет.
— Не приближайтесь, говорю вам. Я знаю, что там однажды произошло.
— Расскажите.
— Один человек убил свою жену. Жизнь с ней стала для него невыносима. Они жили вместе двадцать лет. Поначалу он ничего не замечал, но чем дальше, тем хуже… Со временем у него на этой почве расстроились нервы. Они стали ссориться… Поначалу несильно… но потом все больше и больше. И в один злополучный день прорвало… Он убил ее, отнес туда и сбросил в шахту.
— Я кое-что подобное уже слышала. Но откуда вам известны такие подробности?
— Я просто знаю, — ответил он. — Людям он сказал, что она бросила его. Всем давно уже было видно, как худо они жили. К тому же жена часто грозилась уйти от мужа. Поэтому ему все поверили, когда он сказал, что она его бросила и вернулась к своей семье в Уэльс. Но его постоянно тянуло на место преступления. Глупо, конечно. Ему не следовало там больше показываться, но он стал приходить туда снова и снова. Его тянуло туда, как магнитом. И вот однажды… были уже сумерки… он услышал голоса, которые звали его. И в этом хоре он узнал голос жены. Он стал спускаться в шурф. Все ниже и ниже… Пока не достиг дна и не лег рядом с ней… Его нашли. Следы привели к шахте. Они лежали рядом. Он и его жена.
— Я что-то такое слышала. Была туманная ночь, и человек заблудился на пустоши. Ходил кругами, пока окончательно не заблудился. Но это что-то не совсем похожее на то, про что вы рассказали. Наверное, это другой случай…
— Ничего он не потерялся. Его манили— голоса. Туманная ночь, говорите?.. Англо-саксы всему и всегда изобретают практичные объяснения.
— А особый взгляд, на вещи есть только у кельтов? У кельтов и у корнуолльцев?
— У нас он развит больше, чем у кого бы то ни было еще. Его заманили голоса, зову которых он не имел сил противиться. Он вынужден был спускаться все ниже и ниже… в шахту.
— Ну, хорошо, Джеми. Пусть будет по-вашему. Не возражаю. В любом случае история мрачная. Но не волнуйтесь. Если я услышу голоса, я со всех ног убегу подальше от старой шахты. Между прочим, похоже, ваша смесь в соуснике подгорела. Чувствуете запах?
Джеми вновь переключил внимание на соусник, когда смесь была готова, он убрал ее остужаться. Потом заговорил о пчелах, о том, сколько они могут давать меда. Сказал, что серьезно подумывает о новом улье.
Он вновь успокоился и перестал походить на мрачного провидца, распространяющегося о мистических вещах.
После этого визита я почувствовала себя лучше и на время забыла о тех тучах, которые сгущались у меня над головой…
Недели сменяли одна другую. Постепенно я заставила себя полностью погрузиться в заботы о поместье, но уверенность в завтрашнем дне не пропадала. Кузина Мэри с каждым днем все больше на меня полагалась. Мы постоянно обсуждали хозяйственные вопросы, в которые я ушла с головой.
Я старалась больше не видеться с Полем. На людях мы, конечно, встречались. Когда он являлся гостем Трессидора или мы с кузиной Мэри бывали в Лэндовере. Мне казалось, что в нем кроется какая-то внутренняя напряженность, он выглядел таинственным. Выражение его глаз, впрочем, менялось, как только ему удавалось увидеть меня. Поль словно оживал, тут же подходил ко мне и заводил непринужденный разговор, который ни у кого не мог вызвать никаких подозрений.
Порой мне казалось, что Гвенни что-то уж очень пристально смотрит на него. Любовь к показушности перешла в ней, казалось, все границы. Она постоянно упирала на то, что Лэндовер — это ее дом, что это она провела ремонт в нем, восстановив, насколько это оказалось возможным, тот облик, который дом имел в XIY столетии.
Гвенни вообще была странной женщиной. Казалось, она должна была быть очень привязана к своему ребенку. Это был красивый мальчик с правильными чертами лица, глубоко посаженными темными глазами и роскошной черной шевелюрой. Как-то, навещая Лэндовер, я встретила его, когда он гулял вместе с няней по одной из аллей перед домом. В нем было нечто очень трогательное.
В первую минуту меня поразило, с какой открытой благодарностью он воспринял проявление внимания к себе со стороны взрослого человека, то есть меня. Это навело меня на мысль о том, что подобные знаки внимания оказывают ему нечасто. Я опустилась на траву рядом с ним и стала расспрашивать его о том о сем. Поначалу он робел, торжественно глядя на меня своими темными глазами, но вскоре разговорился. Мы с ним почти подружились. Я рассказала ему про свое детство, про сестру. Он слушал очень внимательно.