Двор находился в Сент-Жермене; Франциск сидел во главе банкетного стола; справа от короля сидела королева, слева — Анна.
Катрин думала о том, что сейчас она не согласилась бы поменяться местами с королем. Его дни заканчивались; власть скоро перейдет в другие руки: Генриха, Дианы. И Катрин де Медичи?
Когда банкет закончился и начались танцы, Катрин сказала себе, что ее ждет блестящее будущее. Она умела держать свет под спудом до нужного часа; когда он настанет, яркости этого света изумится не только Франция, но и вся Европа.
За окнами шел снег; во дворце было невыносимо жарко. Корсажи соскальзывали с влажных плеч; огоньки свечей отражались в глазах людей. Анна сидела рядом с королем и Катрин. Им троим не хотелось танцевать. Катрин знала, что именно шепчет сейчас Генрих Диане; их окружали друзья и союзники; Катрин тайком наблюдала за этой парой. Анна следила за де Шабо и его красивой рыжей соседкой; в глазах мадам д'Этамп тлела ревность. Король замечал это. Катрин становилось лучше от сознания того, что Анна и король испытывают те же горькие чувства, какие мучили ее. Она с удовлетворением отмечала, что годы терпения научили ее скрывать свои эмоции лучше, чем это делали они.
Во время танцев прибыл гонец. Он попросил у короля разрешение говорить. Получив его, человек сообщил о смерти английского короля.
Франциск уставился в пустоту перед собой.
— Он умер! — сказал король. — Значит, он умер.
Франциск подозвал своего помощника и поручил ему позаботиться о гонце, хорошо накормить его.
— Я ждал этой вести, — сказал Франциск. — Он долго болел.
— Конец старого врага, — промолвила Анна. — Хотела бы я увидеть его стоящим перед Господом. Мы должны разыграть эту сценку — король Англии на Страшном Суде. Что ты на это скажешь?
Но Франциск молчал.
Анна сжала его руку:
— Ты опечален, мой любимый.
Король улыбнулся.
— Мы были ровесниками, — сказал он. — Мой старый друг, мой старый враг покинул этот мир. Скоро и я последую за ним.
— Умоляю вас, сир, не говорите так, — сказала Катрин.
— Не грусти, моя малышка. Всех нас ждет эта участь. Просто я подошел к роковой черте на шаг или два ближе, чем ты и Анна.
— Прошу тебя, не говори об этом, — сказала Анна и плотно сжала губы.
— А я прошу вас, мои дорогие, не грустить, — произнес король. — Катрин, теперь ты в безопасности. У тебя есть дочь и сын. Роди новых детей. Я поговорю с Генрихом о тебе, милая Анна. Он добрый и благородный человек. Тебя никто не посмеет обидеть.
Горькая усмешка искривила губы Анны. Она боится не Генриха, подумала Катрин. Забавное торжество справедливости. Долгое время Анна руководила королем, принося многим несчастья; теперь она сама может пострадать оттого, что другая женщина будет направлять действия нового короля. И этим новым королем будет мой муж. Анна заплатит за годы своего торжества. И Диана — тоже.
Известие о кончине английского короля прервало веселье.
— Я хорошо помню его, — сказал Франциск. — В Гиене и Ардре. Крупного, румяного, шумного… мало кто мог сравниться с ним в красоте. Я как-то одолел его на борцовском ковре. Как он рассвирепел! Это была схватка быка с пантерой. Однажды я отправился к нему до завтрака и поймал врасплох. Назвал его «моим пленником» и своими собственными руками подал ему рубашку. Видели бы вы его лицо, мои дорогие! Когда мой мальчик прыгнул на коня императора, чтобы подразнить его, Карл выражением своего лица напомнил мне английского короля.
— Ты не должен расстраиваться из-за смерти этого человека, Франциск, — сказала Анна. — Он не был твоим другом.
— Это странное чувство. Наши жизни переплетались. А теперь он мертв. Я умру от той же болезни, что погубила его. У нас было много общего. Каждый был верховным правителем своей страны. Каждый сполна насладился женской любовью. Я, пожалуй, был более снисходителен и терпим к женщинам, которых любил. Он вел их в церковь, из церкви — к ложу, а с ложа — на эшафот. Я обходился без церкви и эшафота.
— Он был чудовищем, — сказала Анна. — Не будем тратить на него нашу жалость. Ручаюсь, его жена сейчас радуется. Ей удалось сохранить свою голову на плечах благодаря своевременной смерти ее супруга.
— Говорят, — промолвила Катрин, — что она была счастлива своей ролью его няньки. В Англии безопасней быть нянькой короля, чем его женой.
— Однако какой бы хорошей нянькой она ни была, ей пришлось приложить немало усилий к тому, чтобы сохранить свою голову на плечах, — Анна улыбнулась королю. — Забудь свои печали. Разыграем тот маленький спектакль, что позабавил нас на прошлой неделе. Как ты смеялся! Обещаю, я немного освежу его. Я удивлю тебя парой импровизаций.
— Хорошо, дорогая. И пусть Катрин поможет тебе.
Они затеяли спектакль; король весело смеялся. Однако было отмечено, что он удалился в свои покои раньше обычного. Оказавшись у себя, он необычно долго молился. Похоже, смерть английского короля показалась ему мрачным предзнаменованием.
Катрин обдумывала свой наряд для маскарада. Она будет соблазнительной Цирцеей.
— Давайте наденем маски, — предложила она Анне. — Гораздо забавнее, когда не знаешь, с кем танцуешь.
Анна согласилась и разрешила Катрин заняться подготовкой маскарада. Бедная Анна! Страх все сильнее сжимал ее сердце; король заметно угасал с каждым днем.
Это он предложил устроить маскарад.
— Пусть состоится карнавал! — заявил Франциск. — Самый веселый из всех, какие мы видели!
Так он хотел отмахнуться от приближающейся смерти.
Катрин думала о короле, о том, что будет означать его смерть лично для нее. Она станет королевой Франции… номинальной. Подлинной королевой будет Диана. Катрин оставалось только надеяться. Она лелеяла надежду, делая очередной стежок. Она будет Цирцеей — веселой и дерзкой. Узнает, в каком костюме появится Генрих. Ее шпионы сообщат ей это. Она подойдет к нему, но не как Катрин, а как Цирцея. Постарается разжечь в нем желание. Она засмеялась. Разве это возможно? А почему нет? Однажды девушка из Пьемонта сумела завоевать его любовь. Подлить любовного зелья ему в вино? Катрин потеряла веру в подобные средства. Продолжая обдумывать платье для маскарада, который состоится, когда двор прибудет в Сент-Жермен, Катрин надеялась и мечтала.
Ей хотелось поскорей попасть в Сент-Жермен. Спи проехали Шеврез, Лимур, добрались до Рошфора. Король, похоже, хотел убежать от преследовавшей его смерти.
Он постоянно говорил о смерти то с Анной, то с Катрин.
Он вспоминал свои достижения. Рассказывал невестке, как он изменил облик Франции. Говорил о воздвигнутых или перестроенных им дворцах. Он напомнил Катрин о том, что благодаря ему страна обрела новую, интеллектуальную жизнь.
— Катрин, — с пафосом в голосе сказал король, — я совершил много ошибок, но сделал несколько хороших вещей. Именно я пробудил интерес к образованию — до меня он почти отсутствовал. Я — отец новой жизни. Я помог семени прорасти, оберегал маленький росток. Будет ли мир помнить об этом после моей смерти? Как ты считаешь, Катрин; люди забудут Латвию, мои безумства, потерянные владения? Они забудут ванные с зеркальными стенами, о которых они любили шептаться, черные атласные простыни, служившие превосходным фоном для красивейших девичьих тел? Дочь моя, меня будут помнить как просветителя или как развратника?