Был день похорон. Цветы все прибывали, и весь дом пропах лилиями. Словно запах смерти.
Мы все боялись этого испытания. Когда я надела черную шляпку, лицо, взглянувшее на меня из зеркала, показалось мне почти чужим. Черное мне не шло, я разделила волосы на прямой пробор и уложила на шее тяжелым узлом, в ушах у меня были длинные серьги из черного янтаря и такое же ожерелье на шее.
Глаза казались огромными, лицо — тоньше и бледнее. Я плохо спала со времени смерти Джудит и видела дурные сны. Мне все время снился помост на Трелинкетской ярмарке и Меллиора, подходящая ко мне и подающая мне руку. Однажды мне приснилось, что я поглядела себе на ноги и увидела, что на них выросли раздвоенные копыта. Джонни в черном цилиндре и черном пиджаке выглядел более солидно, чем обычно. Он подошел и стал рядом со мной у зеркала.
— Ты выглядишь… по-королевски, — сказал он и, наклоняясь так, чтоб не сбить мне шляпку, поцеловал меня в кончик носа.
Вдруг он рассмеялся.
— Бог ты мой, — сказал он, — в округе-то что болтают!
Я вздрогнула. Мне был неприятен его самодовольный вид.
— Он всегда служил всем примером… мой святой братец. Знаешь, как его теперь называют?
— Не желаю этого знать!
Он поднял брови.
— Не похоже на тебя, моя милая женушка. Ты обычно суешь свой носик всюду. Может быть лишь одна причина, почему ты не хочешь, чтоб я сказал. Ты уже сама знаешь. Да, любовь моя, говорят, что мой благочестивый братец убил свою жену.
— Надеюсь, ты сказал им, как это нелепо.
— Ты думаешь, мои слова имели бы какой-нибудь вес?
— А кто говорит? Начальница почты? Такие же сплетники, как она?
— Не сомневаюсь; что так оно и есть. Эта старая ведьма будет пережевывать любую скандальную историю, что попадет к ней на язык. Этого надо было ожидать. Но я-то имел в виду более высокие круги. Моему братцу трудненько будет это пережить.
— Но все же знают, что она сильно пила.
— Все знают, что он хотел от нее избавиться.
— Но она была его женой.
Он передразнил меня.
— Да что случилось с моей умной женушкой? Нет, Керенса, ты-то что думаешь?
— Что он невиновен.
— У тебя чистые помыслы. Ты единственная, кто так думает.
— Но результаты дознания…
— Смерть от несчастного случая. За этим много чего скрыто Я тебе вот что скажу: никто никогда об этом не забудет, и если Джастин женится на Меллиоре, а он это сделает какое-то время спустя, слухи еще усилятся. Ты знаешь здешние края. Рассказы передаются из поколения в поколение. Навсегда останется… скелет в шкафу, и никто никогда не сможет быть уверен, что какая-нибудь зловредная личность не откроет дверцу этого шкафа.
Он был прав. Мне надо сказать правду. Мне надо объяснить, что Джудит споткнулась о слоненка, что я это видела, но не хотела, чтобы обвинили моего сына.
Я вздрогнула. Я не сказала правды при дознании. Как же я выйду теперь с заявлением? А как мне быть, если даже родной брат считает, что Джастин мог оказаться убийцей?
Джонни присел на край кровати, изучая кончики своих ботинок.
— Не представляю, как они вообще когда-нибудь смогут пожениться, — сказал он. — Единственный способ положить сплетням конец — не жениться вовсе.
У меня заблестели глаза — должно быть, слишком заметно. Если они не поженятся — если Джастин никогда не женится — не будет угрозы будущему Карлиона!
Зазвонил церковный колокол.
— Пора нам идти, — сказал Джонни. Он взял меня за руку. — Какая ты холодная! Приободрись. Это же не мои похороны.
Я ненавидела его. Ему было безразлично несчастье брата. Он испытывал лишь самодовольство и удовлетворение, потому что не будет больше страдать от сравнений, никто больше не сможет поставить ему Джастина в пример.
Да что же это за человек, за кого же я вышла замуж? — спрашивала себя я. Но этот вопрос немедленно сменился другим, беспокоящим меня гораздо больше.
— Что же я-то за человек?..
Испытание оказалось еще более суровым, чем мы опасались. Казалось, не только деревня Сент-Ларнстон, но и вся округа собралась на похороны Джудит.
В церкви было душно, одуряюще пахло лилиями, и казалось, что его преподобие Джон Хемфилл никогда не закончит.
Джастин с матерью и родители Джудит сидели в первом ряду скамей Сент-Ларнстонов, а мы с Джонни — во втором. Я все глядела на плечи Джастина и гадала, что он будет делать. Я не могла смотреть на усыпанный цветами гроб, стоящий на подмостках, я не могла сосредоточиться на том, что говорил его преподобие Джон Хемфилл; я могла лишь глядеть на скамью, где сидела миссис Хемфилл с тремя дочерьми, и вспоминала о том, как я сидела там с Меллиорой и как гордилась тем, что она дала мне надеть ситцевое клетчатое платьице и соломенную шляпку.
Мои мысли неизменно возвращались в прошлое, напоминая обо всем, что сделала для меня Меллиора.
Но вот служба закончилась, теперь нам следует идти к склепу на кладбище. Его преподобие Джон Хемфилл сходит с кафедры. О, этот запах похорон!
И тут я увидела Джейн Карвиллен. Это было необычайное зрелище — старуха, согнувшаяся почти вдвое, медленно бредущая к гробу. Все сидели так тихо, что постукивание ее клюки по проходу отдавалось эхом по всей церкви. Все были настолько поражены, что никто не попытался остановить ее.
Она встала у гроба, подняла свою клюку и указала ею на скамью Сент-Ларнстонов.
— Ее больше нет, моей маленькой леди, — тихо сказала она и добавила, повысив голос: — Проклинаю тех, кто свел ее в могилу.
Миссис Хемфилл, знавшая, как подобает вести себя жене священника, быстро подошла и взяла Джейн под руку.
Я услышала ее голос, хладнокровный, четко выговаривающий слова.
— Ну полно, пойдемте. Нам понятно ваше горе…
Но Джейн явилась в церковь, чтобы публично выразить свое негодование, и ее было не так легко увести от публики.
Несколько секунд она стояла, уставившись на скамьи Сент-Ларнстонов. Затем злобно потрясла клюкой.
Когда миссис Хемфилл уводила ее в глубь церкви, послышались звуки громких рыданий, и я увидела, как мать Джудит закрыла лицо руками.
— И зачем только я позволила ей выйти замуж? Эти слова услышали, наверное, многие, и в тот момент, казалось, все ждут какого-то небесного знамения, какого-то разоблачения свыше, какого-то отмщения тем, кого считали убийцами Джудит. Отец Джудит обнял жену.
Джастин вдруг вскочил со скамьи, когда позади меня, там, где сидели слуги Сент-Ларнстонов, снова что-то произошло.
Я услышала слова: «Она в обмороке».
Не оборачиваясь, я уже знала, кто.