Господи, этот вкус… Коптящий дым в горле, жжение на губах. Поток, проносящийся сквозь зубы. На исходе такого дня любой пригубил бы.
Луна сегодня желтая, неровная и висит так низко, что крыша трейлера Рутэнн, кажется, вот-вот проткнет ее углом — и небесное светило сдуется, как воздушный шарик.
Почему его называют «домом на колесах», когда он никуда не ездит?
— Эрик! — Отрезок света пронзает мою руку, ногу, а после и половину туловища: это Делия приоткрыла дверь. — Ты еще здесь?
Я едва успеваю спрятать бутылку виски.
Она садится на ступеньку возле меня.
— Я только хотела извиниться… Я знаю, что ты ни в чем не виноват.
Если я отвечу, она почувствует запах спиртного. Поэтому я лишь киваю в надежде, что она спишет мое состояние на усталость.
— Идем внутрь, — предлагает она, беря меня за руку.
Я настолько благодарен ей за ласку, что, вставая, забываю о бутылке, и та со звоном катится по лестнице.
— Ты что-то уронил? — спрашивает Делия, но через несколько секунд ее глаза привыкают к темноте и она видит этикетку. — Эрик… — бормочет она, и в этих двух слогах разочарования больше, чем вместилось бы в целую книгу.
К тому моменту как я, стряхнув оцепенение, вхожу в дом, она уже подхватила спящую Софи на руки. Она свистом подзывает Грету и берет со стола ключи от машины.
— Боже мой, Делия, я выпил всего глоток на сон грядущий! Я же не пьян, посмотри на меня! Послушай, как я говорю! Я могу остановиться в любой момент.
Она поворачивается, и наша дочь оказывается между нами — словно между двух огней.
— Я тоже, Эрик, — говорит она и выходит из трейлера.
Я не окликаю ее, когда она садится в машину. Габаритные огни, приплясывая, уносятся вдаль, подмигивают мне, словно глаза неведомого демона. Я сажусь на нижнюю ступеньку и подбираю опрокинутую бутылку.
Она наполовину полная.
Мне не сразу удается уложить Софи на гостиничной кровати, у изголовья которой недремлющим часовым уже разлеглась Грета. Покончив с этим, я с помощью кипятильника готовлю нам чай и приношу чашку Делии, которая все это время сидит на улице на пластмассовом стуле и невидящим взглядом смотрит на стоянку.
— Давай подведем итог, — говорит она. — За последние двенадцать часов я выяснила, что в детстве меня растлевали, а мой жених снова запил. Думаю, с минуты на минуту у меня диагностируют рак, ты согласен?
— Упаси господь! — говорю я.
— Тогда опухоль мозга.
— Замолчи! — Я сажусь рядом.
— Все, что он говорил на суде… Он вообще себя слышал?
— Не знаю, хотел ли он себя слышать, — признаюсь я. — Думаю, он предпочел бы стать тем, кем его считала ты.
— Ты хочешь сказать, что это моя вина?
— Нет. Ты виновна в этом не больше, чем твой отец виновен в том.
Она отхлебывает чай.
— Ненавижу, когда ты прав! — бормочет она и добавляет уже мягче: — Как можно быть ветераном, если даже не помнишь войны?
Я забираю у Делии чашку и кладу ее ладонь на свою, как будто собираюсь предсказывать будущее. Я провожу пальцем по линии жизни и линии любви, нащупываю узелки вен у нее на запястье.
— Это ничего не меняет, — говорю я. — Неважно, что сказал твой отец. Ты ведь осталась тем же человеком, каким и была.
Она отталкивает меня.
— А если бы ты, Фиц, узнал, что раньше был девочкой? Что тебе сделали операцию и все такое, а ты об этом ничегошеньки не помнишь?
— Ну, это уже глупости! — Мужские амбиции берут свое. — Остались бы шрамы.
— У меня, знаешь ли, шрамов хватает. Как ты думаешь, о чем еще я могла забыть?
— Как тебя похитили инопланетяне? — пытаюсь шутить я.
— Нет, что-то из обычной человеческой жизни, — с горечью говорит она.
— Может, лучше послушаешь мои рассказы о детстве? Например, как мой отец однажды бросил маму на целый месяц, потому что безостановочно играл в Вегасе. Или как она поднесла кухонный нож к его горлу и заставила поклясться, что он никогда больше не приведет эту шлюху в наш дом. Вот еще забавная история: однажды мама выпила весь свой запас валиума, и мне пришлось вызывать «скорую». — Я не отрываясь смотрю на нее. — Помнить о плохом — это, знаешь ли, не так уж приятно.
Она опускает глаза.
— Просто трудно понять, кто заслуживает доверия, вот и все.
От ее слов у меня холодеет сердце.
— Делия, я должен тебе кое-что сказать.
— До операции ты был девочкой?
— Я серьезно… Я знал, что Эрик опять начал пить.
Она отстраняется.
— Что?
— Я приезжал к вам пару дней назад и нашел бутылку.
— Но почему ты мне ничего не сказал?! — возмущается Делия.
— А почему мы все ничего тебе не говорим? Потому что любим тебя.
Мои слова спугивают сокола, и тот с криком взмывает в небо. Делия долго думает над моими словами и наконец тихо спрашивает:
— Как там моя книга?
— Я давно за нее не брался. — При этих словах горло у меня сжимается до игольного ушка. — Все времени не хватало.
— Может, я помогу, — предлагает Делия и целует меня.
Она высвобождается из моих объятий, и хотя я понимаю, что ей просто неудобно сидеть в такой позе, все же я ждал этого слишком долго, чтобы ее сейчас отпустить. Я запускаю пальцы в гущу ее волос и развязываю хвост, я расстегиваю пуговицы на пижаме, в которой она приехала. Я ставлю свою подпись у нее на спине.
Когда она начинает вытаскивать мой ремень, я беру ее за руку. Мы не можем вернуться в комнату, где спит Софи, поэтому я веду ее на заднее сиденье арендованной машины, что припаркована в двух футах от нас. Это нелепо, незрело — и абсолютно уместно. Мы бьемся коленями в окна, нам мешают ноги, мы даже смеемся. Когда мы оба боком лежим на сиденье и Делия запускает руку мне в трусы, где мой выступ встречается с шелком ее ладони, я в буквальном смысле перестаю дышать.
— Рыжий — мой настоящий цвет волос, — говорю я дрожащим голосом.
— Я не это проверяла.
— Делия, ты уверена, что хочешь этого?
Я задаю этот вопрос, потому что она, возможно, не знает себя, а я посвятил изучению этой женщины всю жизнь.
— А ты уверен, что хочешь, чтобы я об этом задумалась? — отвечает она и прижимается губами к моему телу.
Я даже не думал, что во мне может вскипеть такая волна: я льну к ней, я стремлюсь к ней, как кровь стремится по венам, я кричу, когда ее ногти вонзаются в мои бедра. Перевернувшись, подмяв ее под себя, я жду, пока она откроет глаза и поймет: это я. Я проскальзываю в ее бархатную глубину. Я поддерживаю ритм наших сердцебиений. Мы движемся согласованно, как будто всю жизнь были вместе. Впрочем, мы действительно были вместе всю жизнь.