В замке было так холодно! Но еще холоднее был страх, терзавший ее сердце. Меж каменных стен гуляли сквозняки, и Изабелла никак не могла согреться, хотя в огромном камине днем и ночью пылал огонь.
Прислужницы говорили, что всему виной ее состояние, что скоро герцогиня разрешится от бремени, что у нее непременно родится мальчик. Но и эта мысль ее не утешала. Еще один сын обрадует Ричарда, но не сделает их брак счастливым. Ведь появление на свет маленького Генриха, столь горячо обожаемого отцом, не наладило отношений между супругами.
Увы, Изабелла чувствовала себя стареющей женщиной, которую разлюбил муж. Он охотно развелся бы с ней, но не мог найти предлога, а стало быть, ждет не дождется ее смерти.
Будучи женщиной чувствительной, Изабелла постоянно пребывала в глубочайшем унынии. Насколько отраднее было ее существование, когда она жила с Джилбертом де Клэром. В первый брак она вступила по настоянию своего могущественного отца. Джилберт жил в замке на положении пленника, ибо после смерти короля Джона он выступил на стороне принца Французского, а Вильям Маршал, отец Изабеллы, поддерживал партию принца Генриха. Де Клэр оказался хорошим мужем, хоть Изабеллу выдали за него, не испросив у нее согласия. Она родила ему троих сыновей и трех дочерей. Потом Джилберт умер, и Изабелла влюбилась в Ричарда Корнуэлльского. Она поверила его романтическим уверениям о нетленной любви. Поверила, хотя здравый смысл подсказывал ей, что такой человек не сможет хранить верность жене, которая к тому же была намного его старше.
Несчастный брак тянулся вот уже девять лет. Маленькому Генриху, единственному из выживших детей Ричарда и Изабеллы, шел шестой год. Если б не мальчик, брат короля и вовсе перестал бы наведываться в Беркхэмстед.
Стареющая герцогиня вновь ждала ребенка, однако на сей раз ее мучили недобрые предчувствия. У нее было такое ощущение, словно она доживает свои последние дни.
Из окна Изабелла могла видеть, как злой северный ветер гонит над мерзлой землей снежные хлопья. У ног матери сидел розовощекий Генрих, играя в так называемую «таблицу». Вообще-то в эту игру полагалось играть вдвоем, но няня сказала, что нельзя докучать леди Изабелле, и потому предприимчивый мальчуган решил, что будет играть сразу за двоих.
Изабелла нежно смотрела на своего сына. Он и в самом деле был поразительно красив.
Почувствовав этот взгляд, мальчик поднял глаза и спросил:
– Миледи, скоро ли вернется батюшка?
Изабелла чувствовала себя совсем слабой и несчастной. На глазах у нее навернулись слезы.
– Не знаю, милый.
– Вы плачете? – удивился Генрих.
– Вовсе нет.
– А вид такой, будто плачете. Вам больно?
– Нет, мне совсем не больно. Я счастлива быть рядом с тобой.
– Я выигрываю, – объявил Генрих и показал на противоположную сторону доски. – А он проигрывает.
Уже забыв о материнских слезах, малыш звонко расхохотался и вновь кинул кости.
В этот миг тело Изабеллы пронзила острая боль.
– Генрих, подите и скажите, чтобы ко мне немедленно вошли прислужницы.
Мальчик поднялся, держа в руке стаканчик с игральными костями.
– Но игра почти закончена! – с упреком сказал он.
– Ничего, мой хороший. Идите скорей.
Генрих немного поколебался, но, взглянув на мать и увидев, как искажено ее лицо, испуганно выбежал из комнаты с громким криком.
* * *
Ребенок родился мертвым, а сама Изабелла угасала. Когда в замок прибыл Ричард, она узнала его не сразу. Муж сидел возле изголовья, тут же был священник с распятием в руке.
Стало быть, жизнь подходит к концу… Ричард обретет свободу, а на память об Изабелле ему останется сын. Слава Богу, что это мальчик – ведь Ричард всегда хотел наследника. Неважно, вступит он в повторный брак или нет. Все равно Генрих останется его первородным сыном. Значит, за мальчика можно не тревожиться.
Изабелла высказала пожелание, чтобы ее похоронили в Тьюксбери, рядом с Джилбертом де Клэром. Он был ее первым мужем, он любил и ценил ее. Что предосудительного в том, если она будет лежать рядом с отцом шестерых своих детей?
Последняя воля умирающей была высказана, теперь оставалось только ждать смерти.
Изабелла лежала и смотрела на Ричарда. Он плакал, как и ее служанки. Что это – крокодиловы слезы? В глубине души он, должно быть, ликует. Ведь Ричард пытался с ней развестись и очень расстроился, когда папа римский ответил ему отказом. Теперь же сама смерть решила оказать Ричарду услугу.
Но, может быть, все же эти слезы были искренними. Возможно, муж вспоминал первые, светлые дни их совместной жизни. Но Изабелла чувствовала себя такой усталой, что ей было уже все равно.
Заботила ее только судьба их маленького сына.
– Генрих, – едва слышно прошептала она.
Ричард склонился над ложем.
– Не бойтесь за него. Я люблю его больше всего на свете. Он мой сын. И я сделаю для него все, что смогу.
Изабелла поверила ему и кивнула.
Она закрыла глаза, и душа ее отлетела.
* * *
Итак, снова свободен! Ричард не был лицемером и не пытался изобразить скорбь. Уже на второй год женитьбы он понял, какую роковую ошибку совершил, сочетавшись браком с Изабеллой. Принц люто завидовал старшему брату, женившемуся на юной красавице. С какой тоской вспоминал Ричард двор графа Прованского, его очаровательных дочерей!
Но все страдания остались позади. Жаль, конечно, бедняжку Изабеллу. В молодости она была очень хороша собой, но слишком быстро состарилась. Из-за постоянных измен мужа она впала в меланхолию, и это, должно быть, привело к преждевременному увяданию. Если бы Изабелла относилась к увлечениям мужа философски, он мог бы поддерживать с ней более теплые отношения.
Но к чему ворошить прошлое? Все кончено. Снова свободен!
Правда, Изабелла пожелала, чтобы ее похоронили рядом с первым мужем. Как быть? В последней воле умирающей явно прозвучал упрек второму мужу. Окружающие могут подумать, что свое первое замужество Изабелла ценила больше, чем второе. Допускать этого нельзя. А значит, в Тьюксбери Изабеллу не похоронят. Она должна быть предана земле в Боль, где находится гробница королевской фамилии.
Однако ссориться с покойниками неразумно, поэтому Ричард решил принять компромиссное решение. Сердце усопшей, помещенное в серебряную шкатулку, было захоронено у алтаря в Тьюксбери, а тело – в Боль. Таким образом, и усопшая, и вдовец могли не чувствовать себя ущемленными.
Приняв столь мудрое решение, Ричард и думать забыл об Изабелле. Она мертва, а ему предстоит жить дальше.
С тех самых пор, как на свет появился принц Эдуард, герцог Корнуэлльский стал всерьез готовиться к крестовому походу. Прежде он тянул время, надеясь на то, что королевская чета останется бездетной. Если вдруг Генрих скоропостижно скончался бы, Ричард должен был непременно находиться в Англии. Однако сейчас, когда у Генриха появился законный наследник, крепкий и здоровый мальчик, Ричард не видел смысла в проволочках. Нужно было отправляться в Святую Землю.