Бланш было четырнадцать лет, когда молодой продавец из лавки пригласил ее в «Клозери де Лила». В этом увеселительном заведении, где запах дешевых духов смешивался с запахом сигар, играла музыка, и Бланш, возбужденная вином и вниманием к ней мужчин, танцевала канкан.
Ее кавалер ушел, а Бланш осталась пить шампанское с его приятелями. Один из них соблазнил ее и несколько недель спустя увез в Бухарест.
Бланш с содроганием вспоминала ту неприглядную гостиницу с сомнительной репутацией, в которой они остановились. Вскоре она возненавидела своего любовника и сбежала от него в цыганский табор, решив зарабатывать на хлеб танцами под мандолину и скрипку. Но цыгане плохо обходились с ней, поскольку она была чужая, не их рода и племени, и Бланш снова бежала.
Наконец – вероятно, потому, что Бланш верила в своего ангела-хранителя, – она встретила князя, который влюбился в нее и ввел в высшее общество Валахии.
Как птица, которая всегда возвращается в родное гнездо, Бланш вернулась в Париж, и с тех пор успех сопутствовал ей во всем. Но сколько это продлится? Бланш прижала пальцы к деревянной спинке кровати (в душе она по-прежнему оставалась суеверной крестьянкой из своего родного Эндра).
Не только деньги важнее всего на свете, думала она, хотя с ними жизнь куда легче и привольнее. Главное в жизни – это счастье, и, поскольку самой ей повезло и она была счастлива, ей хотелось осчастливить и всех вокруг себя.
Тщательно подбирая слова, Маргарита тоже наблюдала за выражением лица Линетты, и начала издалека:
– Вам, быть может, известно, что во Франции браки заключаются по расчету. Мужчина практически лишен свободного выбора. Его отец, глава семьи, решает, кто для него подходящая партия.
– Мама говорила мне, – ответила Линетта. – В Англии это не так.
Линетта вспомнила, как любила мать ее отца. Их союз не был браком по расчету, mariage de convenance.
– В королевском семействе бывает только так, – возразила Маргарита, – и, насколько мне известно, английская аристократия берет пример со своих монархов.
– Пожалуй, вы правы, – неуверенно согласилась Линетта.
– Значит, вы можете понять, когда мужчина женится не на своей избраннице, он стремится найти женщину, которую он будет любить.
Маргарита сделала паузу, бросила внимательный взгляд на Линетту и продолжила:
– Вот почему он выбирает себе, по сути дела, «вторую жену» – ту, которую он по-настоящему любит, которой восхищается, за которой ухаживает, тратя на нее большие деньги.
– Это какое-то… странное положение, – усомнилась Линетта.
– Ну почему странное? – возразила Маргарита. – Не считаете же вы, что человек должен прожить всю жизнь без любви, без романтики, без женщины, которой он мог бы отдать свое сердце?
Линетта некоторое время молчала, а затем тихо спросила:
– Значит, такая женщина и есть… кокотка?
– Ну да, – с облегчением, что объяснение закончено, отозвалась Маргарита. – Но поймите, существуют разные разряды, или классы кокоток, и Les Grandes Cocottes – великолепные куртизанки – принадлежат к самому высшему классу, ими все восхищаются, эти женщины – самые влиятельные во всей стране!
– Значит, вы и Бланш… Grandes Cocottes? – уточнила Линетта.
– Разумеется! И под нашим покровительством вы войдете в самый высший круг.
– Мне бы хотелось… – робко сказала Линетта, – я бы желала лучше… выйти замуж по-настоящему.
Маргарита в негодовании даже всплеснула руками.
– А кто, вы думаете, женится на вас, когда у вас нет ни приданого, ни связей? – осведомилась она. – Помимо этого, дитя мое, все мужчины, кого вы встретите в свете, уже женаты. Родители отправляют их к алтарю, как только они закончат университет или достигнут совершеннолетия!
– Но все это… так необычно, – сказала Линетта. В голосе ее звучала неуверенность и тревога.
– Ты привыкнешь к этой мысли, – перебила ее Бланш. – Иметь друга, который обожает тебя, очень приятно, Линетта. Это значительно облегчает жизнь. Более того, с ним ты чувствуешь себя спокойно, в безопасности, под защитой.
При слове «защита» Линетта вспомнила о маркизе. Он действительно защитил ее, с ним она сразу почувствовала себя в безопасности. И тут Линетта решила уточнить еще одно обстоятельство.
– Ты хочешь сказать, – спросила она, – что мистер Бишоффсхайм и есть твой… друг?
– Ну конечно, – ответила Бланш. – Он полюбил меня еще до моего отъезда в Россию, а когда я вернулась, купил мне этот дом и с тех пор опекает меня и заботится обо мне.
Линетта и не ожидала услышать ничего другого, после того как накануне за ужином мистер Бишоффсхайм выступал в роли хозяина дома, а еще раньше Бланш просила его позволить Линетте пожить у нее.
И он заплатил за ее туалеты!..
– Ну, не надо так переживать, Линетта! – видя волнение, написанное на лице девушки, сказала Маргарита. – Я обещаю – мы позаботимся о вас и ваших интересах. Вы слишком молоды и хороши, чтобы потратить вашу жизнь и красоту, обучая детей или пытаясь найти себе мужа-англичанина. Только французы ценят красивых женщин и способны выражать свои чувства в бриллиантах.
Линетта судорожно стиснула руки.
– Вы уверены, что это… не дурно и не… грешно? – При этом она взглянула на статуэтку Христа на столике у постели.
– Только не во Франции, – поспешила ответить Маргарита. – И когда вы привыкнете к этой мысли, Линетта, вы поймете, что я и Бланш желаем вам только добра.
– Вы очень, очень добры, – застенчиво проговорила Линетта.
Ей хотелось расспросить их еще о многом, но она постеснялась.
У Маргариты есть ребенок. Что думает обо всем этом его отец? Как он относится к тому, что сын не может носить его имя?
Ужасная мысль вдруг посетила Линетту. Не потому ли она носит фамилию матери, что ее мать не была замужем? Не поэтому ли мать так упорно отказывалась говорить с ней об отце?
Нет, конечно же, нет, посмеялась над своими глупыми страхами Линетта. Ведь ее мать всегда носила венчальное кольцо. Линетта вспомнила ее слова: «День моей свадьбы был самым счастливым, самым замечательным днем в моей жизни. Мне казалось, что меня окружают ангелы».
Она никогда не произносила бы этих слов, если бы это не было правдой. Если Линетта и не носит фамилию отца, значит, на то была серьезная причина. Жаль, что она не узнала эту причину при жизни матери.
Посчитав, что все вопросы обсуждены и решение принято, Бланш и Маргарита занялись внешним видом Линетты.
Еще вечером Линетте казалось, что новых платьев ей хватит надолго, но у Маргариты было свое мнение на этот счет.
Она повезла девушку не к мадам Лаферьер, но к monsieur Ворту и заказала ей у него три платья на вечер и три – на день.