Я написала эту книгу в конце 20-х годов. По всей Великобритании распространялась безработица. Получить работу было практически невозможно. Рассказ о Фионе — это подлинная история тех лет, только многие другие истории в те времена не имели такого счастливого конца.
Верх «роллс-ройса» был откинут, мотор работал.
Шофер, который протирал автомобиль, насвистывал наимоднейший мотивчик, хотя Лондон им уже давным-давно пресытился. Давным-давно — значило несколько недель.
Во дворе «конюшен» [1] , который был вымощен булыжником, играли под ранним утренним солнышком ребятишки.
Фиона несколько раз перевернулась в своей узенькой кровати и наконец проснулась.
Она продолжала лежать, пытаясь вновь погрузиться в сон, но в сознание постепенно вторгались доносившиеся через окно звуки, и она полностью проснулась.
«Ну и шум», — недовольно подумала она, прикидывая в уме, не поискать ли ей недорогую комнату в более тихом месте.
Комната ее имела размеры, достаточные, чтобы вместить узкую железную койку, комод и умывальник, и привлекала Фиону только ценой.
Фиона платила своей хозяйке — жене шофера десять шиллингов в неделю, и это было нелегко вплоть до вчерашнего вечера, когда она начала работать на новом месте с потрясающим еженедельным заработком в тридцать пять шиллингов.
Вспомнив о новой работе, Фиона широко открыла глаза и почувствовала дым или, скорее, ощущение от него. До сих пор щипало глаза от дымного воздуха, в котором она находилась пять часов назад.
Устали ноги, ныли стопы…
Новые, купленные по случаю туфли оказались жесткими и тесными, и утром ступни болезненно напоминали о вчерашнем дне.
И все же она с радостью думала о своей победе над другими соискателями работы.
Все они с жадным блеском в глазах боролись за любую возможность, которая спасла бы их от нужды.
И должность эта называлась хозяйка дансинга в наиболее фешенебельном ресторане Вест-Энда.
К «Пальони» частенько захаживали представители высшего общества, так как ресторан находился под патронажем членов королевской фамилии. Там были две девушки и один мужчина, в обязанности которых входило танцевать начиная с десяти часов вечера, а также завлекать посетителей на танцевальную площадку.
Девушки сидели за столиком, и любой оказавшийся без партнерши мужчина мог подойти и представиться одной из них. В то же время хозяин дансинга — мужчина высматривал пожилых женщин, имеющих мужей, которые были слишком старыми и не могли освоить современные танцы.
Все происходило в высшей степени респектабельно.
Мужчине, желавшему потанцевать с одной из платных партнерш, следовало либо обратиться к самому Пальони, либо сообщить через официанта о своем желании переговорить с их компаньоном.
После этого совершалось официальное представление, и партнерша принимала приглашение потанцевать.
В большинстве ресторанов было принято давать чаевые, но тогда жалованье составляло всего лишь десять шиллингов в неделю — гонорар чисто символический.
Пальони, однако, осенила идея, что, предоставив мужчинам возможность танцевать с девушками бесплатно, можно привлечь в ресторан побольше таких, кто обедает в одиночку. На патронов своих он произвел сильное впечатление, горделиво сообщив им, будто девушки получают у него солидные деньги.
Время от времени кто-нибудь из мужчин, уходя, совал в руку партнерше десятишиллинговую банкноту в знак особого расположения или же попадался новичок, который не был знаком с принятыми в заведении правилами.
Девушкам это было невыгодно, поскольку выигрывал от этого только Пальони.
Многие мужчины жертвовали ради ресторана привычными клубами, зная, что всегда смогут заполучить партнершу по цене лишней порции выпивки.
Фиона вчера вечером обнаружила, что всем ее многочисленным кавалерам уже миновал шестой десяток.
И что удивительно, многие из них хорошо танцевали, испытывая от танцев немалое удовольствие.
В девять тридцать Фиона и ее коллеги должны были сидеть на посту. Разумеется, они должны были хорошо одеваться, и Пальони сказал ей, что одного платья недостаточно.
— Обязательно надо переодеться, — небрежно бросил он, как будто вечернее платье можно купить на то жалованье, которое он им платит.
Но Фиона в тот первый день слишком радовалась полученной работе и не обратила внимания на какие-либо условия.
— Одно надо запоминать, — говорил на своем ломаном английском Пальони, — вы тут для того, чтобы осчастливить моих клиентов. Это самое важное. Клиенту надо угодить. Не угодила — ушла. Предупреждать не стану.
Фиона вспоминала его слова, проезжая в автобусе по Пиккадилли.
Насчет своей внешности она не беспокоилась, зная, что красное шифоновое платье, купленное по дешевке на распродаже, весьма ей к лицу.
Получив недельное жалованье, она купила подходящие красные туфли и маленькую бисерную вечернюю сумочку, понимая, что старая, кожаная, сильно поношена.
Волосы ее лежали волнами, ногти были накрашены, и Фиона чувствовала, что многие пассажиры автобуса не сводят с нее восхищенных глаз.
Вечерней накидки у нее не было, но черный плащ, в котором она ходила днем, можно было быстренько снять в раздевалке.
«Мне надо держаться за это место, — думала она про себя. — Пускай даже заработок маленький, но по крайней мере раз в день я могу поесть как следует».
Пальони предоставлял бесплатный ужин, разумеется, без напитков.
Пришла она рано, так что двух других ее коллег пришлось подождать в холле.
Клер Бейли оказалась высокой и темноволосой девушкой, и Фиона сразу смекнула, почему удостоилась выбора Пальони: они представляли собой полную противоположность друг другу.
Светлые волосы, голубые глаза и истинно английская внешность Фионы составляли приятный контраст с порочной и мрачноватой, почти восточной красотой Клер. Она работала у Пальони уже два месяца и доказала, что пользуется у клиентов успехом.
Наряды у нее были прелестные, преисполнившие Фиону завистью, пока не выяснилось, что Клер удалось заручиться согласием известной портнихи брать напрокат ее модели.
Клер жила в вечном страхе испортить какое-нибудь платье: ей пришлось бы за него расплачиваться.
— Мужчины жутко грубые, — пожаловалась она Фионе.