Тоби продолжает, словно не слышала:
— И давайте вспомним тех, кого больше нет, — всех жителей Земли, но более всего — наших отсутствующих друзей. Милые Адамы, милые Евы, милые собратья-млекопитающие и собратья-создания, все те, кто ныне упокоился в Духе, — помяните нас и укрепите нас своей силой, ибо она нам несомненно понадобится.
Тоби отхлебывает из чашки и передает ее Аманде. Другую получает Джимми, но не может удержать и разливает половину супа в песок. Я сажусь рядом с Джимми на корточки, чтобы помочь ему пить. Может быть, он умирает, думаю я. Может быть, утром он будет уже мертв.
— Я знал, что ты вернешься, — говорит он, на этот раз мне. — Знал. Не превращайся в сову.
— Я не сова, — говорю я. — Ты с ума сошел. Я Рен — помнишь меня? Я только хотела тебе сказать, что ты разбил мое сердце; но все равно я рада, что ты жив.
Вот я это и сказала. С души словно сваливается удушающая тяжесть, и я по-настоящему счастлива.
Он улыбается мне — или той, за кого меня принимает. Слабо, насколько позволяют обметанные губы.
— Вот опять, — говорит он своей больной ноге. — Слушай музыку.
Он склоняет голову набок; на лице — экстаз.
— Музыку не убьешь, — говорит он. — Не убьешь!
— Какую музыку? — спрашиваю я, потому что ничего не слышу.
— Тихо, — говорит Тоби.
Мы прислушиваемся. Джимми прав: звучит музыка. Слабо, далеко, но все ближе и ближе. Это поют люди, много людей. Вот уже их факелы мерцают, приближаются, лавируя в темноте меж деревьями.
«Год потопа» — фантастический роман, но описанные в нем общие тенденции и многие детали пугающе близки к реальности. Вертоградари (Садовники Господни) впервые появляются в романе «Орикс и Коростель». То же относится к Аманде Пейн, Бренде (Рен), Бернис, Джимми — Снежному Человеку, Гленну (он же Коростель) и группе Беззумные Аддамы. Вертоградари не списаны ни с одной из существующих религий, хотя у ряда их богословских положений и практик есть реальные прототипы. Святые, чтимые вертоградарями, выбраны за свой вклад в области жизни, наиболее близкие сердцу вертоградарей. У них есть и много других святых, не вошедших в эту книгу. Для гимнов вертоградарей основным источником послужил Уильям Блейк, с некоторой помощью Джона Беньяна и «Книги гимнов Англиканской церкви Канады и Объединенной церкви Канады». В гимнах вертоградарей, как и в любых других, могут быть некоторые моменты, не полностью понятные неверующим.
Музыка для этих гимнов родилась на свет благодаря счастливому совпадению. Певец и музыкант Орвилль Стоубер из города Венис (штат Калифорния, США) начал сочинять музыку к нескольким гимнам, чтобы посмотреть, что получится, а потом увлекся. Замечательные результаты были собраны в компакт-диск «Гимны вертоградарей». Любой желающий может использовать эти гимны для религиозного поклонения или для целей охраны окружающей среды. Гимны можно прослушать на сайтах www.yearoftheflood.com, www.yearoftheflood.co.uk и www.yearoftheflood.ca.
Имя Аманда Пейн впервые появляется в романе «Орикс и Коростель» в результате благотворительного аукциона в пользу британского Медицинского фонда помощи жертвам пыток. Имя святого Алана Спэрроу от Чистого воздуха было спонсировано через аукцион, проведенный организацией CAIR (организацией, борющейся за восстановление земель и закрытие аэропорта в порту г. Торонто, Канада). Имя Ребекка Экклер появилось в романе благодаря аукциону, проведенному канадским журналом The Walrus. Спасибо всем подарившим свои имена.
Я, как всегда, благодарна своим полным энтузиазма и чрезвычайно загруженным работой издателям — Эллен Селигман из издательства «Маклеллан и Стюарт» (Канада), Нэн Тализи из издательства «Даблдей» (США), Александре Прингл и Лиз Кэддер из издательства «Блумсбери» (Великобритания), а также Луиз Деннис из издательства «Винтадж/Кнопф» (Канада), Лу-Энн Уолтер из издательства «Энкор» (США), Ленни Гудингсу из издательства «Вираго» (Великобритания) и Майе Мавджи из издательства «Даблдей» (Канада). А также моим агентам — Фиби Лармор, агенту по Северной Америке, Вивьен Шустер и Бетси Роббинс из «Кертис Браун», агентам по Великобритании. И Рону Бернстайну. И всем остальным моим агентам и издателям по всему миру. Я также благодарю Хезер Сэнгстер за героическое редактирование; и моих исключительно высокопрофессиональных сотрудников канцелярии — Сару Уэбстер, Анну Джолдерсма, Лору Стенберг и Пенни Каванах; Шеннон Шилдс, которая тоже помогала. И Джоэля Рубиновича, и Шелдона Шойба; и Майкла Брэдли, и Сару Купер. А Колин Куинн и Сяолань Чзан благодарю за то, что моя пишущая рука сохраняет способность двигаться.
Особая благодарность — бесстрашным первым читателям этой книги: Джесс Этвуд Гибсон, Элеонор и Рэмси Кукам, Розали Абелле, Валери Мартин, Джону Каллену, Ксандре Бингли. Я очень ценю вас.
И наконец, мое особое спасибо — Грэму Гибсону, с которым я отпраздновала столько Дней Апрельской рыбы, Змеиной мудрости и Всех путников. Мы вместе прошли долгий и прекрасный путь.
Переводчик выражает благодарность В. В. Андерсену за консультации по истории Средних веков.
Агарвал, Анил (1947–2002) — индийский журналист, борец за охрану окружающей среды. Основатель Научно-природоохранного центра — индийской общественной организации, исследующей, пропагандирующей и стимулирующей устойчивое развитие. В частности, Агарвал более 20 лет боролся за улучшение экологии в Дели — против загрязнения воздуха автомобильными выхлопами — и в конце концов добился перевода такси, авторикш и автобусов с бензина и дизтоплива на сжиженный природный газ. В 1987 году Программа ООН по окружающей среде (ЮНЕП) включила Агарвала в «Почетный список 500» в знак признания его заслуг в охране окружающей среды. Агарвал — автор многочисленных книг о науке и экологии Индии.
Алуз, Башир — иранский орнитолог, автор книги «Птицы Ирака».
Аткинс, Анна (урожд. Анна Чилдрен, 1799–1871) — английский ученый, ботаник и иллюстратор, одна из первых английских фотографов. Анна Аткинс была единственным ребенком ученого, члена Королевского научного общества Джона Дж. Чилдрена, занимавшегося преимущественно химией, минералогией и зоологией. В 1823 году Анна создала 200 иллюстраций для сделанного ее отцом перевода одного из трудов Ламарка. Когда в 1839 году Дж. Гершель открыл фототехнику цианотипии, Аткинс овладела новым методом и начала использовать его для создания изображений различных научных явлений и объектов. Аткинс выпустила свой альбом фотографий «Британские водоросли: цианотипные отпечатки» (British Algae: Cyanotype Impressions), который впервые был проиллюстрирован изображениями, сделанными по фотографической технологии.
Басрийские братья, или «Ихван ас-Сафа», «Братья чистоты» (X в.), — загадочная группа арабских ученых-просветителей, среди которых в источниках упоминаются: Абу Сулейман Мухаммад ибн Мушир аль-Бусти, Абу-ль-Хасан Али ибн Харун аз-Занджани, Мухаммад ибн Ахмад ан-Нахраджури, Абу-ль-Хасан аль-Ауфи и Зайд ибн Рифа’а. Работали преимущественно в Басре (совр. Ирак). Само название «Ихван ас-Сафа» предположительно происходит от одной из сказок сборника «Калила и Димна» (арабский перевод индийской «Панчатантры»), в которой животные, называемые верными друзьями (ихван аль-сафа), общими усилиями избегают сетей охотника. Сочинения группы собраны в коллективном энциклопедическом труде «Послания братьев чистоты и друзей верности». В него входят 52 трактата, в том числе 17, посвященных естественным наукам. В трактате «О животных» содержится классификация растений и животных, а также басня-притча «Суд зверей против человека», в которой самые разные животные, от лошадей до пчел, являются к могущественному Царю джиннов, чтобы пожаловаться на жестокое обращение со стороны людей. Царь приказывает рассмотреть дело, и обе стороны, животные и люди, выступают с речами в собственную защиту. По ходу действия в увлекательной форме затрагивается множество экологических и более широких, этических тем.