Джед в мясницком фартуке, возившийся над тушей кабана, взглянул на Джереми, и тот замер.
— Привет, Джед. Как дела?
Хозяин промолчал.
— Вот решил зайти и посмотреть, где ты делаешь все эти чучела. Кажется, раньше я тебе не говорил, но твои работы просто удивительны.
Джереми подождал ответа. Джед просто уставился на него — точь-в-точь как на жука, разбившегося о ветровое стекло.
Джереми предпринял еще одну попытку, стараясь не думать о том, что Джед огромен и космат, что у него не самое лучшее настроение, а в руках нож. Он продолжал:
— Скажи, как тебе удается придать им такой вид? Они рычат, скалят клыки, вот-вот бросятся… Я ничего подобного прежде не видел. В Музее национальной истории в Нью-Йорке большинство животных выглядят дружелюбно. А твои совсем как бешеные.
Джед нахмурился. Джереми подумал, что его инициатива ничем хорошим не кончится.
— Лекси сказала, ты любишь охотиться, — проговорил он. Ему показалось, что внезапно в лачуге стало очень жарко. — А я никогда не был на охоте. В Квинсе мы охотились разве что на крыс. — Он засмеялся. Джеф молчал. Джереми понял, что нервничает. — То есть по городским улицам не бегают олени. Но даже если бы бегали, я бы, наверное, не стал в них стрелять — после «Бемби» и всего остального…
Глядя на нож в руках Джеда, Джереми поймал себя на том, что начинает бормотать и ничего не может с собой поделать.
— Впрочем, это лишь мое мнение… Не то чтобы я был против охоты, конечно… Национальная стрелковая ассоциация, билль о правах, вторая поправка. Я обеими руками за. Охота — это американская традиция, так ведь? Поймал оленя на мушку и выстрелил, зверюга летит вверх тормашками…
Джед переложил нож в другую руку; Джереми сглотнул, мечтая поскорее убраться подальше.
— Ну, я просто зашел поздороваться. И пожелать удачи… чем бы ты тут ни занимался. Очень хочу увидеть результат. Писем для меня нет? — Он переступил с ноги на ногу. — Пока. Приятно было поболтать.
Джереми устроился за столом в своей комнате и уставился на пустой экран, пытаясь забыть о том, что видел. Он изо всех сил старался сочинить хоть что-нибудь, но постепенно пришел к выводу, что источник иссяк.
Конечно, такое случается со всеми писателями время от времени, и от этого нет лекарства просто потому, что каждый пишущий человек берется за дело по-своему. Один пишет утром, другой днем, третий вечером. Один включает музыку, другой нуждается в абсолютной тишине. Джереми знал журналиста, который, по слухам, полностью раздевался, запирался в комнате и строжайше воспрещал возвращать ему одежду до тех пор, пока он не просунет под дверь пять готовых страниц. Джереми знал и тех, кто смотрел один и тот же фильм по десять раз, и тех, кто не мог писать без алкоголя или непрерывного курения. Сам он не был настолько эксцентричен; в прошлом он писал когда угодно и где угодно, поэтому теперь нуждался в чем-то ином, нежели простая смена обстановки.
Хотя до паники было еще далеко, Джереми начал беспокоиться. Прошло более двух месяцев с тех пор, как он написал последнюю статью, но, поскольку план издательства обычно составлялся на полтора месяца вперед, Джереми уже сдал восемь статей и мог не волноваться до конца июля. Это значило, что еще оставалось время — а затем его ждали серьезные неприятности с «Сайентифик американ». Так как большую часть доходов Джереми приносила подработка в других журналах — а он уже практически истощил свой брокерский счет, после того как купил дом, уплатил по счетам и затеял этот бесконечный ремонт, — он сомневался, что времени много. Деньги текли, как будто их выкачивали насосом.
Джереми начал думать, что исчерпал себя. Дело было не в том, что у него много дел или жизнь изменилась, как он говорил Элвину и Дорис. В конце концов Джереми не утратил способности писать после развода с Марией. Тогда он писал, просто чтобы не думать о проблемах. В прошлом работа была спасением, а теперь? Что, если он так и не оправится?
Он потеряет работу. Источник дохода. На что содержать жену и дочь? Неужели он превратится в домохозяйку, тогда как Лекси будет работать, чтобы кормить семью? Картины рисовались печальнее некуда.
На глаза Джереми попалась тетрадь Дорис. Может, именно что-то в этом духе и нужно, чтобы источник забил вновь, — сверхъестественный элемент, нечто интересное и оригинальное. Если, конечно, это правда. Неужели она действительно умеет предсказывать пол ребенка?
Да ладно, сказал себе Джереми. Это не может быть правдой. Просто одно из величайших совпадений в истории. Невозможно предсказать пол ребенка, положив руку на живот беременной женщины.
Тогда почему же сам он поверил, что у них родится девочка? Почему он уверен так же, как Лекси? Когда Джереми представлял себя с младенцем на руках, то ребенок неизменно был завернут в розовое одеяльце. Он откинулся на спинку стула и задумался, а потом решил, что на самом деле не уверен на все сто процентов в отличие от Лекси. Он просто повторяет за ней. Ведь она постоянно твердит, что ждет девочку.
Вместо того чтобы поразмыслить над этим или приступить к работе, Джереми решил просмотреть свои любимые новостные сайты в Интернете в надежде на то, что в голове что-нибудь сдвинется. В отсутствие скоростного доступа загрузка шла так медленно, что он едва не задремал, но все-таки упорно продолжал. Джереми посетил четыре сайта, посвященных НЛО и домам с привидениями, а также сайт Джеймса Рэнди, который, как и он, занимался разоблачением мошенничеств и фальсификаций. В течение долгих лет Рэнди обещал выплатить миллион долларов любому экстрасенсу, который подтвердит свои способности под бдительным оком ученых. До сегодняшнего дня никто не принял этого предложения, включая знаменитых экстрасенсов, которые регулярно появлялись на телевидении и писали книги. Некогда в одной из своих статей Джереми сделал то же самое (хотя сумма вознаграждения была куда скромнее) и получил аналогичный результат. Люди, называющие себя экстрасенсами, были куда более крупными специалистами по саморекламе, нежели по сверхъестественному. Джереми вспомнил, как разоблачил Тимоти Клоузена, который якобы был способен общаться с духами умерших. Это было последнее громкое дело, над которым он работал, прежде чем отправиться в Бун-Крик на поиски привидений. Вместо них он нашел Лекси.
На сайте Рэнди была обычная подборка историй, приправленных авторским скептицизмом, но через пару часов Джереми отключил Интернет, осознав, что он не продвинулся ни на йоту.
Взглянув на часы, он увидел, что уже почти пять, и задумался, стоит ли заехать в новый дом и посмотреть, как продвигается ремонт. Может быть, с крыши сняли еще одну черепицу, дабы убедить его, что к концу года дело будет окончено. Невзирая на бесконечные счета, Джереми начал сомневаться, что ремонт вообще идет. То, что раньше казалось вполне осуществимым, превратилось в кошмар; Джереми решил, что не станет наносить очередной визит. Незачем ухудшать и без того скверный день.
Вместо этого он вознамерился заехать в библиотеку и взглянуть, как дела у Лекси. Джереми надел чистую рубашку, причесался, побрызгался одеколоном; через несколько минут он катил мимо «Гербса» в библиотеку. Кизил и азалии уже завяли, зато вокруг домов и у подножия деревьев начали раскрываться яркие тюльпаны и нарциссы. Дул теплый южный ветерок, скорее начало лета, чем конец марта — именно в такие дни в центральном парке собираются толпы народу.