В его глазах вспыхивает огонек. Я удивила его.
— Не сомневаюсь, — мурлычет он так тихо, что больше никто не слышит, и густо краснеет, словно сам от себя не ожидал.
Он кивает на парту, где лежат только ручка и небольшой квадратный блокнот, который мы с Линдси передаем друг другу на переменах. Это наш способ обмениваться записками.
— Сегодня без роз? Или букет слишком тяжелый, чтобы носить его за собой?
Просто я не была ни на одном уроке и потому не получила ни одной валограммы. Подумаешь. В прошлом я бы лучше умерла, чем в День Купидона появилась в коридорах «Томаса Джефферсона» без единой розы. В прошлом я сочла бы эту участь хуже смерти.
Разумеется, с тех пор все изменилось. Я пожимаю плечами и вскидываю голову.
— Я вроде как выше этого.
Уверенность словно вливается в меня из кого-то другого, старше и красивее, как будто я только играю роль.
Учитель улыбается, его глаза снова вспыхивают. Затем возвращается за стол и хлопает в ладоши, призывая всех занять места. Как всегда, грязный пеньковый амулет выглядывает из-за воротника его рубашки, и я воображаю, как поддеваю его пальцами, притягиваю мистера Даймлера к себе и целую. Его губы полные, но не слишком, и идеальной для парня формы — если он чуть приоткроет рот, наши губы как раз совпадут. Я вспоминаю фотографию из ежегодника, на которой он обнимал свою королеву. Она была худой, с длинными каштановыми волосами и спокойной улыбкой. Совсем как я.
— Ладно, ребята, — начинает он, пока класс рассаживается, скрипит партами, хихикает и шуршит букетами. — Сегодня День Купидона, и воздух пропитан любовью, но знаете что? Тема урока — производные.
Раздается несколько стонов. В дверь стучит Кент; он едва не опоздал. Его сумка расстегнута, путь усеян бумагами, как будто он Гензель или Гретель и должен оставить за собой след из незаконченных набросков и записок. Из-под его мешковатых брюк цвета хаки выглядывают кроссовки в шахматную клетку.
— Прошу прощения, — задыхаясь, бормочет он. — Несчастный случай в «Напасти». Проблемы с принтером. Злокачественная бумажная опухоль во втором лотке. Пришлось немедленно оперировать, не то бы мы потеряли его.
Он направляется на свое место. На середине прохода учебник по математике в открытой сумке, который поднимался на волне скомканной бумаги все выше и выше, выскальзывает, шлепается на пол, и все хохочут. Я ощущаю прилив раздражения. Почему у него вечно все не слава богу? Неужели так трудно застегнуть молнию на сумке?
Кент ловит мой взгляд и, по-видимому, принимает выражение моего лица за заботу, поскольку усмехается и одними губами произносит: «Ходячее несчастье». Можно подумать, он этим гордится!
Я снова обращаю все внимание на мистера Даймлера. Он стоит перед классом, скрестив руки на груди с притворно серьезным лицом. Вот что еще мне нравится: он никогда не злится по-настоящему.
— Рад, что принтер поправился, — поднимает он брови.
Его рукава закатаны, руки покрыты загаром. Или его кожа от природы цвета жженого меда?
— Итак, День Купидона приносит множество волнений. Однако это не значит, что можно игнорировать обычные…
— Купидоны! — раздается чей-то визг, и класс рассыпается смешками.
Ну конечно, вот и они: дьявол, кошка и бледный белый ангел с огромными глазами.
Мистер Даймлер поднимает руки и опирается на стол.
— Сдаюсь!
Мгновение он улыбается только мне. Всего мгновение, но его хватает, и мое тело вспыхивает, как рождественская витрина.
Ангел кладет мне на парту три розы — от Роба, Тары Флют и Элоди — и продолжает методично просматривать цветы, переворачивая каждую карточку в поисках моего имени. В движениях ангела есть что-то очень старательное и искреннее, как будто она всецело сосредоточена на том, чтобы ничего не напутать. Она тихонько шепчет имена получателей, словно не может поверить, что в школе так много людей, так много подаренных роз, так много друзей. Мне больно наблюдать за ней, я резко встаю и выхватываю сливочно-розовый цветок из ее рук. Ангел испуганно отскакивает.
— Это моя роза, — заявляю я. — Я узнала ее.
Она кивает с широко распахнутыми глазами и открывает рот. Наверное, с ней никогда не говорили выпускники.
Наклонившись, чтобы нас никто не слышал, я добавляю:
— Молчи. Я выкину ее.
И это правда. Ее глаза распахиваются еще шире. Я не вынесу, если она назовет розу красивой. Я не вынесу этого теперь, когда роза — как и все остальное — превратилась в бессмысленный мусор.
Как только мистер Даймлер выводит купидонов за дверь — все в классе продолжают хихикать, хвастаться записками от друзей и прикидывать, сколько цветков получат к концу дня, — я сгребаю свои розы и выбрасываю в большую мусорную корзину рядом с учительским столом.
Смешки немедленно прекращаются. Раздаются два громких вздоха, а Крисси Уокер на полном серьезе осеняет себя крестным знамением, словно я только что нагадила на Библию или вроде того. Вот видите, насколько важны розы. Бекка Рот привстает со стула, как будто хочет метнуться за цветами и спасти их от жалкой гибели под обрывками бумаги, карандашными стружками, пропаленными контрольными и пустыми банками из-под газировки. Я даже не смотрю в сторону Кента. Не желаю видеть его лицо.
— Как ты могла выкинуть розы, Сэм? — не выдерживает Бекка. — Кто-то послал их тебе.
— Верно, — поддакивает Крисси, — Так нельзя.
— Можете забрать их себе, если хотите.
Пожав плечами, я киваю на мусорную корзину, и Бекка одаривает ее тоскливым взглядом. Вероятно, она прикидывает, стоит ли подъем по социальной лестнице, который ей обеспечат четыре дополнительные розы, удара по самолюбию, нанесенного копанием в помойке.
Мистер Даймлер улыбается и подмигивает мне.
— Уверена, Сэм? — Он поднимает руки. — Ты разбиваешь сердца направо и налево.
— Да ну? — Все это исчезнет, пропадет, сотрется завтра, а завтра сотрется послезавтра, и послезавтра тоже сотрется; не останется ни тени, ни пятнышка. — А как насчет вашего?
В классе повисает мертвая тишина; кто-то кашляет. Очевидно, мистер Даймлер не понимает, намеренно я соблазняю его или нет. Он нервно облизывает губы и проводит рукой по волосам.
— Что?
— Ваше сердце. Я разбиваю его?
Я сажусь на край его стола, и юбка задирается почти до трусов. Сердце колотится так быстро, что его стук сливается в единый гул. Я словно взмываю в воздух.
— Ладно. — Он опускает глаза и теребит рукав рубашки. — Вернись на место, Сэм. Пора начинать урок.
— Мне казалось, вам нравится мой вид.
Чуть отклонившись назад, я вытягиваю руки над головой. В воздухе гудит электричество; живое, звенящее напряжение течет во все стороны; похоже на мгновение перед грозой, когда каждая частичка воздуха заряжена до краев и вибрирует. На задних партах кто-то хихикает, а кто-то бормочет: «О господи». Вроде бы Кент, если меня не подводит воображение.