У этой руки был неправильный цвет. Руки не бывают такого цвета, они не бывают красными.
Рука поползла, оставляя за собой след чего-то красного и липкого. Том смотрел на пятно от прикосновения к стеклу большого пальца, на пять волнистых линий, тянувшихся за пальцами. Он видел, как запястье скрывается за нижним краем окна. Ладонь уже почти скрылась из виду, как вдруг пальцы шевельнулись, словно помахали ему.
Он вскочил и рванулся через переднее сиденье к сигналу на руле. Через ветровое стекло на него кто-то смотрел! Том открыл рот, чтобы закричать, и ему показалось, будто из фургона выкачали весь кислород. Он не смог вдохнуть воздух, поэтому не смог и крикнуть.
Что это было? Черт, что же это было? Та девочка, подумал он, у нее тоже были длинные волосы. Но у этой голова была слишком большой. Она напоминала фигурки, которые Том иногда лепил из пластилина. Глаза ее были огромными, а губы полными, красными и влажными. Еще хуже выглядела ее кожа. Она была невероятно бледной и свисала с черепа, как будто была слишком большой для него. И вообще не была похожа на кожу. Она напоминала воск, который стекает со свечи, а потом твердеет и становится белым и морщинистым. Она выглядела так, будто ее опустили в расплавленный свечной воск. Но кожа все-таки была не самым ужасным. Самым страшным была огромная шишка на шее, которая закрывала часть лица и выпирала из-под платья. Пока она смотрела на Тома через ветровое стекло, эта шишка, казалось, двигалась сама по себе, и он внезапно представил ее тело ниже ворота: комковатое, мягкое, как оконная замазка, с венами, выступающими на восковой коже.
Он нащупал кнопку сигнала и стал давить изо всех сил, пугаясь этого громкого звука, но не в силах остановиться. Потом он выскочил из фургона. Он не знал, как это сделал. Он только понял, что находится снаружи. Через подошву тапочек он чувствовал жесткие камешки на дорожке. Ночь была наполнена криками бесконечной муки, а между ним и дверью в дом находилось это существо из кошмарного сна.
Он понял, что отчаянно кричит. Потом он бежал. Он слышал голос мамы. И голос папы. Слышал пронзительный крик «Том, Том, где ты?» — а она преследовала его, она гналась за ним, и все, что он мог сделать, это только бежать, бежать, бежать…
И спрятаться.
Все было тихо. Холодно. Мокро. Он понятия не имел, где находится, знал только, что место это темное и сырое. Он лежал и не мог понять: он упал или просто выбился из сил? Он запыхался и дышал так часто, как будто его легким уже никогда не будет достаточно воздуха. Что-то твердое упиралось ему в ребра, но он не смел пошевелиться.
— Том!
Голос его отца. Он где-то рядом. Только… так ли это? Был ли это папа?
— Папочка!
Голос мягкий, низкий и дразнящий, как у ребенка, играющего в прятки. Голос, который звучал — о боже! — в точности как его…
— Том, где ты? — звал его отец.
Нет, нет, папа, нет. Это не я!
— Папочка!
— Слушай, Том, это уже не смешно. Выходи немедленно!
— Гарет, ты нашел его?
Это уже голос мамы, откуда-то издалека. Кажется, она плачет. Действительно ли это она? Голос звучит, как ее, но…
Чьи-то шаги. Тяжелые шаги совсем рядом. Слишком тяжелые, чтобы это могла быть…
Том вскочил. Он был на кладбище, а папа стоял в трех метрах от него. Он видел, как отец направляется к нему. Потом Тома несли через кладбище, и вдруг тут же оказалась его мама, и они были уже дома, а в голове его все еще звучал этот ужасный стонущий крик. Он видел по лицу мамы, что она пытается заговорить с ним, но этот крик заглушал все. Они были в гостиной, папа положил его на диван, мама наклонилась над ним, она обнимала его, старалась сказать ему что-то, но он ничего не мог разобрать, потому что крик в его голове был слишком громким. А потом она начала плакать, и Том видел, как слезы катятся по ее щекам, но не слышал, как она плачет, потому что все, что он мог слышать, все, что он вообще сможет теперь слышать, был этот жуткий, жуткий вой.
А потом он вдруг понял, кто это воет.
— Том, ангел мой, прошу тебя, перестань плакать, пожалуйста, перестань.
И он перестал. Но его мама, кажется, даже не заметила этого. Теперь она тоже сидела на диване и держала Тома на руках.
Он был немногим меньше ее и давно уже не садился к ней на колени, но был рад снова оказаться здесь и почувствовать, как теплые мамины руки крепко его обнимают. Потом на лестнице послышались шаги, и в дверях показался папа.
— С ними все хорошо, — тихо сообщил он жене. — Оба по-прежнему спят.
Гарет присел на ковер перед сыном, протянул руку и погладил его по голове.
— Что случилось, приятель? — спросил он.
Мамины руки крепко обнимали Тома.
Конечно, он им все рассказал. Почему бы и нет? Они ведь его родители, люди, которым он доверяет больше всех на свете. До него все еще не доходило, что есть некоторые вещи, в которые его родители просто не могут заставить себя поверить.
12 октября
«Творенья Господа и подданные Короля,
Возвысьте голос свой и с нами пойте…»
В церкви было не протолкнуться, а жители Гептонклафа не стеснялись и не жалели голоса. Гарри оглядел свою паству. Дженни Пикап стояла с мужем в третьем ряду. Лицо ее казалось невозмутимым.
Пара мужчин в толпе собравшихся выглядели так, будто они страдают от тяжелого похмелья, и Гарри подумал о том, сколько же всего человек принимали участие во вчерашнем ночном веселье. Ритуальный забой скота в субботу вечером, и церковь на следующее утро. Ну что тут скажешь?! В конце концов, теперь он живет среди фермеров.
Флетчеров он сегодня еще не видел. Элис заверила его, что на вчерашний вечер они уедут подальше от Гептонклафа, но все равно их дом был расположен слишком близко к сараю, который Дик Граймс использовал в качестве городской скотобойни. Специально приехав на час раньше, Гарри потратил пять минут на то, чтобы несколько раз пройти по дороге перед церковью туда и обратно. Близлежащая улица может стать — как бы это сказать — немного грязной? То ли ночью прошел дождь, то ли операцию по уборке провели очень тщательно, но не было заметно ни малейших следов того, что происходило здесь вчера ночью. Пение гимна подходило к концу. Слева от прохода примерно посредине зала сидел Гарет. Элис была рядом с ним. В одной руке она держала сборник духовных гимнов, вторую положила на плечо Тому. Старший мальчик смотрел себе под ноги. Никто из них не пел.
— За последние три недели мне довольно часто задают одни и те же вопросы, — сказал Гарри. Он стоял на кафедре, и большинство лиц было обращено к нему, а это хороший знак. — Первый вопрос: «Как вы устроились здесь, викарий?» И второй: «Вы ведь никогда раньше не жили в деревне, верно?»
Несколько человек сдержанно засмеялись.