Когда я впервые оказалась на Шетландских островах, было утро ясного, морозного дня конца ноября. В соответствии с представлениями, которые сложились в процессе написания романа, я очень многого ожидала от этой поездки и не была разочарована. Острова не только не обманули моих ожиданий, но и превзошли их. Мне они показались самым прекрасным местом из всех, в которых мне когда-либо довелось побывать.
Из Самбургского аэропорта я поехала на север, и всю дорогу с моего лица не сходила улыбка, потому что за каждым поворотом открывались все более и более потрясающие виды. С основного острова я переправилась на Йелл – восхитительное место цвета осенних листьев, а оттуда отправилась на Анст, который воистину можно назвать «самым прекрасным и уединенным местом на земле».
И на протяжении всего дня мне встречались сердечные и дружелюбные люди, всегда готовые помочь и абсолютно нормальные (хотя чего я, собственно, ожидала?). Было совершенно непонятно, почему эти потрясающие острова до сих пор остаются настолько малоизученными и не слишком популярными среди туристов. Меня даже начали мучить угрызения совести: как я могла написать такую зловещую историю о столь замечательной и гостеприимной земле? И тем не менее…
Вечером того же дня Лервик показался мне неестественно тихим и тревожно темным. Следуя карте, я направилась к небольшой церкви Святого Магнуса. В отличие от своей героини, я так и не отважилась пройти по мрачной пустынной улочке с причудливыми деревьями и нависающими громадами домов. Вместо этого я решила прогуляться к морю. Почти на каждой подъездной дорожке сушились темные, мокрые рыболовные сети, и мне почему-то не хотелось думать о том, что или кого ими собираются ловить. Когда же я наконец добралась до берега, то обнаружила там молчаливую группу людей, столпившихся вокруг огромного костра, разложенного на песке. Что это было? Запоздалое сжигание чучела Гая Фокса (пятое ноября давно прошло) или нечто совершенно другое? Я вспомнила все прочитанные истории об исчезновении женщин, о темницах на отдаленных островах, о призрачных серых существах, которые охотятся на людей, и у меня в голове вдруг отчетливо зазвучали слова одного из моих героев. «Столько всяких легенд, столько глупых россказней: маленький серый народец, который живет в пещерах и боится железа… Но в каждом, самом фантастическом предании обязательно отыщется зерно истины».
Я быстро направилась обратно в гостиницу, по дороге размышляя о том, что хотя с формальной точки зрения я все еще пребываю на территории Великобритании, отсюда очень далеко до моего дома…
Прежде всего я хочу выразить особую признательность Керри и Луизе, моим первым читателям, которые лишний раз подтвердили то, что честно высказывать свое мнение могут лишь настоящие друзья (и младшие сестры).
Я выражаю искреннюю благодарность доктору Денизе Стотт и докторам Джеки и Нику Сократ за то, что они терпеливо и скрупулезно проверили все медицинские реалии, которых так много в этой книге. Если же в книге попадаются какие-то фактические ошибки, то они целиком на моей совести.
Кстати, об ошибках. Хотя я очень старалась сделать свои описания Шетландских островов как можно более точными, иногда получалось так, что сюжет романа требовал внести определенные коррективы в реальный ландшафт. Надеюсь, местные жители простят мне некоторые вольности в описании их потрясающих пейзажей.
При работе над романом я широко использовала информацию, почерпнутую из книг других авторов, и хотела бы с благодарностью их упомянуть: «Традиционные верования Шетландских островов» Джесси M. E. Сэксби, «Книга рун» Ральфа Блума, «Шетландский фольклор» Джеймса Р. Николсона, «Британский фольклор. Легенды и мифы» Марка Александера, «Исследуя наследие Шотландии» HMSO Books, «Северная Шотландия и острова» Фрэнсиса Томпсона, «Энциклопедия мифологий мира» Артура Коттерелла, «Шетландские острова: земля в океане» Колина Бакстера и Джима Крамли, «Путешествуя по Шетландским островам: иллюстрированный путеводитель», опубликованный «Шетланд Таймс Лимите», «Геология регионов Британии: Оркнейские и Шетландские острова» Совета по исследованиям естественной среды, «Грамматика и использование шетландского диалекта» Т. А. Робертсона и Джона Дж. Грэхема, «Тела из болота» Джеймса М. Дима, «Человеческие останки: интерпретация прошлого» Эндрю Чемберлена, «Сохранение человеческого тела в двадцатом столетии» Кристины Квигли, «Научное изучение мумий» Артура С. Ауфдерхайда, «Зачатие, беременность и роды» доктора Мириам Стоппард и «Естественные объяснения причин бесплодия» Мерилин Гленвилл. Я чрезвычайно благодарна Шейле и ее коллегам из местной библиотеки за то, что они обеспечили меня большей частью этих книг и, глазом не моргнув, доставали по моей просьбе литературу, подбор которой постепенно становился все более специфическим.
Я также хочу поблагодарить Сару Тернер из издательства «Трансуорлд» за веру в успех моей книги и тяжкий труд по шлифованию шероховатостей и устранению огрехов в тексте.
И наконец, но отнюдь не в последнюю очередь, моя сердечная благодарность Анне Мари Доултон из агентства «Амперсэнд» и чудесному семейству Бакмэн – самым лучшим агентам, которых только может пожелать автор.