Эта книга была написана в 1944 году. Почти все герои взяты из реальной жизни, а сходные с описываемыми события действительно имели место во время войны. Я знавала многих художников, живших в Челси в двадцатых-тридцатых годах, чье поведение шокировало и интриговало окружающих.
В наши дни колоритные личности вроде Саймона Прентиса — обычное явление и не привлекают особого внимания. Другое дело — в те времена: тогда они были настоящей сенсацией!
Стремнину страсти закружил водоворот,
И ширится поток, преображаясь
В безумный океан.
И нарастает страсть, все поглощая,
Темна и глубока — умом не побороть.
Но чистый солнца луч зажечь сумеет
Ответный блеск:
Он золотой стрелой пронзает гребни волн
До сумрачных глубин.
Любовь!
Мы все обречены спешить на зов любви -
Священный зов!
Из коридора донесся оглушительный трезвон старомодного дверного колокольчика.
«Одна чашка муки… одна унция масла…» — твердила про себя Фенела.
Колокольчик затрезвонил опять.
— О господи!
Девушка шагнула к выходу из кухни и, по пути обтерев руки висящим возле косяка полотенцем, отправилась открывать входную дверь. Не успела Фенела пересечь холл, как на самом верху лестницы появилась Нэнни.
— Ах, это ты, дорогая! — воскликнула та. — А я-то уж думала, никто не слышит.
— Нет-нет, Нэнни, не волнуйся, — ответила Фенела. — Не спускайся, я сама.
— Доброе утро! Могу я поговорить с хозяином дома?
Солнце ударило в глаза Фенеле и на мгновение ослепило, поэтому ей не сразу удалось разглядеть стоящего за порогом. Голос гостя был низким, довольно приятным, и в нем проскальзывали холодноватые, властные нотки.
Девушка прищурилась и рассмотрела высокого мужчину в военной форме; позади него на дорожке выжидающе застыл автомобиль, весь покрытый камуфляжем. Водитель, тоже в форме, копошился у колеса.
— Входите, пожалуйста, — пригласила Фенела после минутного колебания.
— Благодарю.
Офицер прошел мимо нее внутрь и замер в сумраке холла, несколько нетерпеливо (как подметила Фенела) выжидая, когда она проводит его к хозяевам. Девушка улыбнулась и по выражению лица вошедшего поняла, что тот по ошибке принимает ее за служанку.
«И неудивительно!» — промелькнуло в голове у Фенелы: все утро напролет она готовит на кухне, закатав рукава до локтей и облачившись в большой белый закрытый фартук, сейчас уже слегка испачканный и помятый.
— Вот сюда, — сдержанно пригласила она.
Фенела провела офицера в небольшую гостиную, где только что растопленный камин еще не успел разгореться в полную силу и наполнить комнату светом и уютом.
— Я сообщу мисс Прентис о вашем приходе, — заявила Фенела голосом, каким, по ее представлениям, должны говорить благовоспитанные слуги.
С этими словами она захлопнула дверь комнаты, оставив гостя внутри.
«Интересно, что это ему понадобилось? — гадала Фенела. — Все равно, пусть немного потомится в ожидании, охладится, пока я приведу себя в порядок».
В спальне Фенела припудрила носик, пригладила на висках темные кудри, расправила рукава своей желтой блузки и натянула салатовый джемпер в тон клетчатой юбке.
«Вот теперь я больше похожа на хозяйку», — думала она, медленно и не без достоинства шествуя по лестнице вниз, к гостиной.
Фенела отворила дверь и увидела, что гость, повернувшись к ней спиной, оперся ладонями о каминную полку и смотрит на огонь. Китель и фуражка незнакомца были аккуратно пристроены на стуле возле окна. Девушка мимоходом заметила, что офицер в чине майора.
«А фигура статная… — оценила про себя Фенела и, когда гость обернулся, закончила: — И выглядит неплохо, — впрочем, тут же добавила: — Но какое жесткое выражение лица, жесткое и непреклонное!»
— Как поживаете? — громко произнесла она. — Я — Фенела Прентис. Кажется, вы хотели меня видеть.
Он с минуту разглядывал ее, прежде чем улыбнуться — медленной, пленительной улыбкой, преобразившей все его лицо.
— О, приношу свои извинения! — произнес он, подходя с вытянутой для пожатия рукой. — Меня совершенно сбил с толку этот ваш фартук.
— Вполне понятно, — подхватила Фенела, — что вы приняли меня за служанку, и, кстати, были правы: в этом доме я занимаюсь хозяйством.
— Надеюсь, вы простите меня? — спросил он, выпуская пальцы девушки из своей ладони. — А теперь позвольте представиться: меня зовут Рекс Рэнсом, и я хотел узнать, нельзя ли разместить у вас в доме несколько моих офицеров.
Фенела в отчаянии взглянула на гостя.
— Но это невозможно! — воскликнула она. — За ними некому присмотреть, обслужить!
— Вот я и собирался попросить вас взять на себя эти обязанности, — отвечал Рэнсом. — Тем более что я очень надеюсь, долго они тут не задержатся. Ведь вы, наверное, уже слышали, что по ту сторону деревни строится военный лагерь? Мы думали, что все будет готово уже к нашему приезду, но, к сожалению, обманулись в своих ожиданиях. Большинство людей можно разместить в деревне, в крестьянских амбарах, но для всех офицеров вряд ли найдется подходящее жилье.
— Да, домов там немного, это правда, — кивнула Фенела. — Ну а Уэтерби-Корт?
Дом сэра Николаса Коулби? — уточнил майор Рэнсом. — Боюсь, он расположен слишком далеко отсюда. Понимаете, нам всегда надо быть наготове, под рукой; а в данный момент, как назло, еще и бензина не хватает…
— Но я совершенно не представляю, как можно поселить здесь кого-нибудь, — сказала Фенела. — Видите ли, дом просто крохотный, да и папа довольно часто наведывается сюда в отпуск или на увольнительные, поэтому я не могу предложить его комнату.
— Ваш отец сейчас в армии? — переспросил майор Рэнсом.
Фенела утвердительно кивнула:
— Да, в авиации, хотя и не в строевой службе: заведует маскировочной частью в министерстве.
— Прентис… — задумчиво повторил майор Рэнсом. — Послушайте, а ваш отец — это случайно не Саймон Прентис?
Фенела улыбнулась:
— Он самый.
— Потрясающе! Ведь это весьма знаменитая личность! Кто бы мог подумать, что Саймон Прентис обитает в таком скромном уголке?! Я почему-то был убежден, что у него своя мастерская в Лондоне.
О, он давным-давно забросил ее, уже несколько лет назад, — объяснила Фенела. — Не выносил уличного шума, толпы и тесноты, вот и купил этот домик: вначале всего лишь ферму, а пристройку уже потом приспособил под мастерскую. Снаружи здание может показаться довольно большим, но это обманчивое впечатление, именно из-за пристройки. На самом деле жилая часть дома крайне мала. Если хотите, я вам все покажу.