Видите ли… Тот, кого я видел на мосту, к кому взывал, кто встретился со мною взглядом на краткий миг, полный ужаса и узнавания, а потом убежал прочь нелепыми длинными прыжками, словно охваченный паникой… был мне знаком.
Это был Роберт.
Встреча с Робертом отравляла мой мозг, пока я набирался храбрости сделать то, что должно быть сделано. Я вспоминал его серое лицо и то, как он посмотрел на меня безумными глазами, прежде чем убежать. Я боялся. Когда я наконец отправился искать друга, мой собственный рассудок тоже был в опасности. Ведь я приблизился к некой чудовищной истории и не сомневался, что у Роберта есть ключ к этой тайне, в чем бы она ни заключалась.
В «Кембридж ньюс» появилась статья о так называемом «случае с телом в водосливе». Там описывалось, как я нашел «женщину, чье имя пока неизвестно», предположительно «пропавшую без вести». Патологоанатом не мог назвать причину смерти, но определил, что увечья, которые я видел (газеты именовали это «обширным внутренним кровоизлиянием»), нанесены после смерти. Никто пока не знал, убийство это или нет. Кроме Роберта, может быть.
Я довольно долго разыскивал его. С тех пор как мы отдалились друг от друга, он переехал и не оставил адреса. Я связался с его колледжем, но преподаватели были озадачены так же, как и я, — они не видели Роберта неделями. Наконец, после трех дней бесплодных поисков, меня направили в отвратительный подвальный бар в конце Милл-роуд — как сообщил мой источник, там дешевая выпивка, «если вы не слишком привередливы насчет компании», — где я нашел Роберта, сидевшего за столиком наедине с бутылкой. За эти дни мой друг страшно переменился. Его волосы отросли, он был нечесан и небрит. Костюм без галстука выглядел так, будто Роберт спал прямо в нем. Глаза покраснели, как у пьянчуги, лицо осунулось, резко выступили скулы. Он бросил на меня короткий безразличный взгляд и налил себе еще, опираясь локтем о грязный стол, как старик. Я молча сел рядом. Мой мозг вскипал от незаданных вопросов. Роберт выпил. В небольшом помещении стоял дух дешевого красного вина, но даже это не заглушало запаха пота и грязи.
Немного погодя я услышал:
— Че те надо?
Он слегка запинался от алкоголя, но говорил совершенно бесстрастно.
— Ох, Роберт… — Кажется, голос мой дрожал; на глаза наворачивались слезы. — Что ты с собой сделал? Почему не пришел ко мне, если у тебя неприятности? Зачем прятаться в таком ужасном месте…
Мой голос дрогнул, и я положил руку на плечо друга, желая скорее успокоиться, чем успокоить. В смутные времена Роберт поддерживал меня, он всегда был надежным, беспечным, веселым. Что могло так сильно изменить его? Ответ пришел тотчас — на самом деле он лежал на поверхности.
— Розмари, — прошептал я. — Это из-за Розмари?
Роберт отозвался незамедлительно.
— Нет! — резко оборвал он меня. — Ничего подобного. Это мои дела. Оставь меня в покое.
Он говорил горько и почти жалобно. Прежде веселый и трогательный, Роберт стал грубым и нервным; он выказывал слабость и беспомощность, как бывает с пропащими наркоманами или безумцами. Я растерялся: вдруг обрушилось все, что было прочного в моем мире.
— Но ты мой друг, — возразил я. — Если болен, если нужна помощь, я всегда…
— Мне не нужна помощь!
Ответ прозвучал так громко, что на нас глянула вульгарная женщина из-за стойки — похоже, прикидывала, ждать ли неприятностей. Роберт заметил это и заговорил тише, но его глаза по-прежнему враждебно поблескивали, а тон был ядовитым.
— Мне не нужна помощь, — повторил он. — Я счастлив с Розмари. Я сделал ей предложение. — Помолчал и добавил, словно отметая возможные сомнения: — И она согласилась.
— Вот как, — проговорил я. — Она выйдет за тебя замуж? Поздравляю. И когда же?
Новость совершенно выбила меня из колеи, я с трудом подбирал слова.
Роберт заметил мое смятение и попытался снова стать приветливым, как обычно.
— Розмари хочет… в августе. У нас достаточно времени. — Он заставил себя улыбнуться, но взгляд оставался пустым. — Не знаю, о чем ты думаешь, старина, но мне и правда ничего не требуется. Ты же сам видишь. Нужно было тебе позвонить, конечно, но я был занят подготовкой к свадьбе: все успеть, сообщить родственникам…
— Ты плохо выглядишь, — беспомощно сказал я.
— Мало спал в последнее время. Да еще приступ мировой скорби. Не задался денек. Розмари занята, я отправился на прогулку и вот, почти дошел до берегов Леты, так сказать.
Это напускное легкомыслие и то, что он хотел меня обмануть, были страшнее раздраженного крика. Я смотрел на друга и видел чужого человека — безумные глаза за карнавальной маской. Я понял, что совсем не знаю его, и боль пронзила мне сердце.
— Я видел тебя на мосту, Роберт. Ты убежал, но я тебя узнал.
— На каком мосту?
Я рассказал все с самого начала — как нашел тело, как заметил Роберта и позвал на помощь. Он скептически пожал плечами и ответил почти как прежде, благожелательно и немного свысока:
— Дэн, ты обознался.
— Уверен, это был ты. В этом самом пальто… Боже правый, ты же смотрел прямо на меня!
В первый раз за вечер Роберт поглядел мне в глаза и положил руку на плечо.
— Послушай, старина, — сказал он. — Неужели ты думаешь, что я могу убежать, когда ты зовешь на помощь?
Я покачал головой.
— К тому же, — продолжал Роберт, — ты был в шоке. А я знаю, как плохо ты видишь. Тебя трясло, ты увидел человека в похожем пальто, позвал его… все остальное довершило воображение. Неудивительно, что бедняга убежал.
Он снова принудил себя улыбнуться. На этот раз я почти поверил.
— Что касается болезней, — продолжал он, — ты и сам неважно выглядишь. Не волнуйся, старина. Иди-ка домой, отдохни и не переживай. Я позвоню на днях, сходим куда-нибудь, выпьем. Как в прежние времена. Идет?
Я кивнул.
— Как в прежние времена. До свидания, Дэн. А теперь уходи. Увидимся, когда я буду в лучшем настроении.
Роберт снова наполнил свой стакан.
Я почувствовал себя одиноким и отвергнутым. Поднялся и вышел на свежий воздух, обуреваемый мыслями. Что-то случилось, я знал, и никакие возражения Роберта не могли переубедить меня. Но почему я решил, что он солгал? Зачем ему понадобилось лгать?
Розмари. Опять Розмари. В ней корень всего, это она изменила Роберта и разлучила нас. Может быть, она мне ответит и все объяснит? Я остановился на Милл-роуд и задумался.
Затем вернулся в погребок.
Женщина за стойкой сообщила все, что мне требовалось. Она запомнила Розмари, хотя не знала ее по имени. Да, девушка часто появляется вместе с Робертом, а живет в одном из тех убогих домиков за городской чертой, у реки.