Настя не совсем поняла смысл того, что сказала Светлана, – она перешла на какой-то очень уж умный язык, как из учебника. А Насте всегда казалось, что все эти слова, которыми рассказывается в учебниках, мёртвые, такими не говорят. Они специально так подобраны, для заумности, чтобы ученики не расслаблялись и трепетали перед науками. Вот и Светлана перешла на него. Убедительность образов какая-то, приёмы, череда событий…
Девочка вздохнула и закивала, вроде как – понятно-понятно, всё, спасибо…
И Светлана поняла её.
– Тебе показалось, что я говорю о чём-то отвлечённом и скучном, да? – улыбнулась она, заглядывая Насте в глаза. – Но читать книги на самом деле здорово. С тем, что ты посмотришь, например, кинофильм, это не сравнится. У кино своя эстетика. Его любят совершенно за другое. Но кино – это одно, а книга другое. Писатели делают так, что, когда человек читает их книгу, он сам представляет себе тот мир, который автор в книге нарисовал. Каждый себе свой, понимаешь? То есть он всегда с тобой. Кинофильм – это одни и те же картинки и лица, которые увидят миллионы людей. А книгу прочитают миллионы людей – и создадут у себя в голове свои собственные фильмы. Вот это я имела в виду. И даже если в книге будет чёткое описание внешности какого-нибудь героя, каждый из читателей представит его себе по этому описанию по-своему. И это будет лично его представление. И эмоции по поводу одного и того же, описанного именно теми словами, которые напечатаны в этой книге, каждый получит свои. Вот ради этих эмоций, ощущений от красивых и точных слов, впечатлений от описанных в книге событий, размышлений над тем же, над чем размышляет автор, – люди и хотят читать книги.
Настя задумалась. Свой фильм у себя в голове – это интересно. Она вспомнила почему-то про собачку Муму и капитанскую дочку Машу, которым сочувствовала, когда читала книги о них. Как ей было жалко Муму! Когда её в классе вызвали читать вслух – учительница любила, чтобы каждый, друг за другом, выразительно читал на уроках, ей достался эпизод с тем, как Герасим выехал на лодке топить собачонку, и Настя настолько расстроилась, что горько-горько заплакала. Так ей было всех жалко – и так писатель был не прав! Впоследствии Настя долго придумывала возможные пути того, как всё могло бы произойти, – чтобы Муму обязательно уцелела. Собаку спасали инопланетяне; или водолазы; или камень отрывался от верёвки, Муму выплывала – и её подбирали добрые дети, а затем возвращали хозяину; отменяли крепостное право – и Герасим решительно уходил от барыни за день до роковых событий; Герасим встречался на улице со странствующим врачом ухо-горло-носом – и тот восстанавливал ему речевой аппарат, так что теперь Герасим мог и всё правильно слышать, и говорить, выражая своё мнение; да и вообще, все события описанного в книге того ужасного дня Настя перестраивала иначе – и в результате никто из персонажей повести никого не обижал…
А с капитанской дочкой всё понятно – Настя за неё переживала: выйдет Маша замуж или нет. Вышла. Закрыв книжку, Настя, как она помнила до сих пор, вздохнула с облегчением.
Так что, пожалуй, Светлана была права.
– Тот, кто много читает, и говорит, и думает лучше, – услышала Настя. – Это правда: ведь в произведениях качественной литературы очень интересный язык, то есть слова подобраны так, что это и красиво, и умно, и как-то так ложится на сердце, что волнует человека. А значит, забыть он их не может. Забудет, конечно, если наизусть не выучит. Но книги наизусть не учат, они не на это рассчитаны. А на то, что у человека что-то в голове отложится. И ведь откладывается, правда! Иначе их перестали бы писать, продавать и читать. Хочешь, я дам тебе почитать что-нибудь хорошее?
Настя вздрогнула. Обижать Светлану ей не хотелось. Но и читать книжку тоже. Может, там и будет всё так, как она говорит, но тратить время…
– А может, я лучше с Кирюшкой ещё посижу? – предложила она, пытаясь перевести разговор. – А вы в это время поработаете.
Светлана покачала головой.
– Знаешь, – сказала она, – мне, конечно, очень нужно работать. Мне нужно много денег, и здесь всё зависит только от меня. Поэтому времени у меня всегда мало. Но если я не буду читать книги, мой мозг начнёт закисать, а моя душа станет черствее. Когда я читаю, я думаю и переживаю. Но это не подмена моей жизни. Это те же миры, о которых я тебе говорила.
– Как это – подмена?
– Да очень просто, – вздохнула Светлана, – вот нет у меня, например, любви, личной жизни. И я могу начать читать только любовные романы. Читать, упиваться чужими отношениями и представлять себя на месте героинь. Как будто всё это происходит со мной. Но я не хочу. Мне этого мало. Потому что мне нужно большего – работы души и мысли. И только книги мне это дают. Ладно, не буду навязывать, смотри сама. – С этими словами Светлана поднялась из кресла и стала ходить вдоль шкафов и полок, доставая с них книги. – Я вот отберу несколько, положу в коридоре на тумбочку. А если надумаешь взять – то, когда будешь уходить, заберёшь. Хорошо?
– Да… – прошептала Настя.
Она верила и не верила Светлане. С одной стороны, ей хотелось сказать – вот ты копаешься в своих книжках, поэтому и такая бедная. И мужа у тебя нет поэтому же. Занималась бы бизнесом – и была бы сейчас у Кирюшки отличная коляска плюс няня, которая разговаривает на трёх языках, и всё остальное. А с другой стороны… С другой, разумеется, хотелось проверить, правду ли она говорит. Очень уж убедительно.
Так что – почему бы не взять?..
И, уходя, Настя стащила книги с тумбочки.
Дома она разложила их на своём письменном столе. «Овод», «Чучело» – названия были какие-то странные – как будто садово-огородные, «Повелитель мух», например, «Над пропастью во ржи»… Или про каких-то клоунов – «Убить пересмешника». С этого пересмешника Настя решила начать – во-первых, книжка была самая тонкая, а во-вторых, наверное, детективная – как кто-то собирался убить клоуна, который, очевидно, обсмеял кого-то не того. Хотя про чучело и про рожь книги тоже были небольшими.
За этим занятием Настю и застала мама.
– Откуда у тебя столько книг? – поинтересовалась она, глядя на разложенную экспозицию. – В библиотеку, что ли, записалась?
– Да, – кивнула Настя. Это ведь была почти правда. Да и сейчас почему-то ей не хотелось рассказывать маме о своём новом знакомстве. А вдруг мама разволнуется или что-нибудь начнёт думать. Расскажет, конечно. Но позже. Настя боялась, что какое-нибудь резкое или осуждающее мамино слово разрушит её ещё совсем жидкий, дрожащий душевный комфорт. Такими словами она, конечно, не думала, но смысл был именно этот.
– Ясно, – сказала тем временем мама. – Это бесплатно?
– Конечно, бесплатно! – На этот раз Настя ответила чистую правду. И ей даже полегчало.
– Ну и хорошо, – улыбнулась мама, потрепала Настю по макушке и отправилась в свою комнату. – Читай-читай, это полезно.
Мамино одобрение порадовало Настю. Когда мама её хвалила, ей хотелось горы свернуть, выше себя подпрыгнуть. На волне этой радости Настя рьяно схватила самую толстую книгу – она называлась «Отверженные» [3] . Включила настольную лампу и принялась читать.