Он протянул мне конверт, мягкий и белый, как гусиный пух.
— Я открою? — спросила я.
— Думаю, оно адресовано вам.
Доггер вздрогнул, когда я разорвала конверт и извлекла один-единственный сложенный лист кремовой бумаги.
«Моя дорогая мисс де Люс,
я весьма благодарен Вам за Ваше недавнее письмо и за возвращение великолепного предмета, содержавшегося в нем, который, как Вам, должно быть, известно, сыграл выдающуюся роль не только в истории моей семьи, но и в истории Англии.
Пожалуйста, примите мою искреннюю благодарность».
И оно было подписано просто «Георг».
Беря в руки новую книгу, я всегда в первую очередь обращаюсь к благодарностям, потому что они показывают мне невидимую часть работы: крупномасштабную карту, которая позволяет прикоснуться к более широкому окружению, в котором была написана книга, понять, где она была написана и что привело к ее написанию.
Ни один труд в процессе своем не был так взлелеян, как «Сладость на корочке пирога», и я с огромным удовольствием выражаю благодарность Ассоциации авторов детективов и экспертной группе комитета, который присудил этой книге премию «Клинок» за лучший дебют: Филиппу Гудену, председателю ассоциации, Маргарет Мерфи, Эмме Харгрейв, Биллу Мэсси, Саре Менгук, Кешини Найду и Саре Тернер.
Дополнительно особую благодарность выношу Маргарет Мерфи, которая не только председательствовала в комитете премии за лучший дебют, но и в день вручения премии нашла время в своем насыщенном расписании, чтобы лично встретить чужестранца-путника в Лондоне.
Благодарю:
Мэг Гардинет, Криса Хая и Энн Кливс, заставивших меня почувствовать, будто я знаю их всю жизнь;
Луизу Пенни, лауреата премии «Клинок» за лучший детектив, за ее сердечную теплоту и ободрение и за путеводную звезду, которой ее веб-сайт стал для писателей. Луиза действительно знает, как откликаться на вещи, которые получает. Кроме того, ее романы о старшем инспекторе Армане Гамаше просто великолепны;
моего агента Денизу Буковски, которая перелетела через Атлантику по случаю этого события и, несмотря на разницу во времени, доставила меня в церковь вовремя;
снова Билла Мейси из «Орион букс», у которого оказалось достаточно веры, чтобы купить мой роман — и всю серию, — основываясь на нескольких страницах, и который угостил меня незабываемым ланчем в бывшем «Кровавом ведре» в «Ковент-Гарден», в том самом месте, где в коридоре на поэта и критика Джона Драйдена набросились головорезы. Никогда ни у кого не было лучшего редактора, чем Билл. Он поистине родственная душа;
Кейт Мисиак и Молли Бойл из «Бантам Делл» в Нью-Йорке и Кристин Кочрейн из «Даблдей Канада» за их веру и поддержку;
Робин Карни, литературного редактора из «Орион букс» за ее безупречные тонкие замечания. И Эмму Уоллес и Женевьеву Пегг, также из «Орион букс», за их полное энтузиазма дружеское отношение;
любезных и дружелюбных сотрудников Британского музея почты и архива во Фрилинг-Хаус на площади Феникс в Лондоне за то, что они охотно отвечали на мои вопросы и дали разрешение на доступ к хранящимся у них материалам по истории «Пенни Блэк»;
моих старых друзей из Саскатуна и знатоков преступлений Мэри Джиллиленд и Алана и Дженис Кушон за то, что они вручили мне эдвардианскую версию Интернета: полный комплект первого издания (1911 г.) «Энциклопедии Британники», который наверняка является мечтой каждого сочинителя детективных романов;
Дэвида Уайтсайда из агентства Буковски за его подвижнический труд на ниве приведения в порядок неизбежных гор бумаг и документов;
моих дорогих друзей доктора Джона Харланда и Джанет Харланд, которые постоянно поддерживали меня и помогали полезными и зачастую блестящими советами. Без их энтузиазма «Сладость на корочке пирога» была бы менее интересной книгой как для читателя, так и для автора.
Все эти замечательные люди дали мне ценные советы; если какие-то ошибки и вкрались в книгу, это исключительно моя вина.
И наконец, с любовью и вечной благодарностью моей жене Ширли, которая уговорила меня — нет, заставила — дать Флавии и семье де Люсов возможность родиться на свет из кучи записок, в которых они томились слишком долго.