Я тысячу раз говорила Сергею: «Ты – зануда!» Но он так не считает. Он – нормальный молодой человек, ходит в институт, пишет лекции. В обед сбегает с друзьями в общагу – пить пиво или рубиться в свою любимую «Квейк» или еще какую-то дурацкую стрелялку. Иногда они возвращаются на последнюю пару. Веселые и шумные. По вечерам он носится по кафешкам и дискотекам. Иногда приглашает меня, и мы вроде неплохо проводим время. Сергей мечтает стать менеджером среднего звена, получать хорошие деньги. Хочет ездить на хорошей машине, тусить в престижных клубах, отдыхать на модных курортах. И он всего добьется. Он не дурак. Выполнит и перевыполнит свои же планы. Но только зачем все это? Спроси его: «Сережа, чего ты хочешь от жизни» – он без запинки ответит. Он знает. Все знают. Все хотят этого. Потому что так положено. Заведено когда-то и кем-то. И он хочет как все. Иногда мне его жаль. Мне трудно понять, как это возможно: хотеть того, чего на самом деле не хочешь.
Дура я, что повезла его сюда. Думала, хоть развеется парень. А ему это не надо. И в баню повела, и историю эту выдумала зря. Он не поймет. Это для него – сказки. Ужасно. Просто ужасно, когда в человеке не остается ничего человеческого! Когда простая фантазия вызывает приступ раздражения.
А Костику история, вижу, понравилась. Даже притих. Все на колья поглядывает. Ребенок, честное слово! Вот уж кто всегда останется самим собой! Никогда и ни под кого не прогнется. Иногда даже завидно становится.
Мы вернулись домой поздно. Сережа с Олей уложили меня спать, а сами уехали. Они хотели попасть на дискотеку. Сережа ходит туда каждую пятницу. Уходит поздно вечером, возвращается ночью. Он долго готовится: причесывается, одевается, душится. Потом смотрится в зеркало. Наверное, дискотека – очень важный обряд. И интересный. Но мне туда нельзя. Почему? Мне уже восемнадцать лет, и я взрослый. Но меня все равно никогда туда не берут.
Я долго хотел узнать, что это такое: дискотека. И вот моя мечта сбылась. Мы встречали Новый год на турбазе. Я, мама, папа и Сережа. Днем нас собрали в большом зале. Нас поздравляли Дед Мороз со Снегурочкой. Настоящие! Когда-то давно нас с Сережей они тоже поздравляли. Но это были папа с мамой. Просто они переодевались в эти забавные костюмы. Они поздравляли нас с Новым годом. Дарили подарки и конфеты. Потом перестали. Теперь Сережа не встречает Новый год с нами. Он уходит куда-то к друзьям. Папа с мамой и я смотрим телевизор. Мы ждем, когда там начнут бить куранты. Пока они бьют, надо успеть загадать желание. Оно обязательно сбудется! Надо только как следует загадать!
Я всегда загадываю одно и то же. Я хочу достать свой Мячик. Наверное, я плохо загадываю. Ведь до сих пор мне это не удалось. Каждый Новый год я загадываю свое желание снова и снова. Каждый раз, когда мне грустно или одиноко, я вызываю своего друга. Я пытаюсь исполнить свое желание! Я стараюсь! Но пока у нас не получается. У меня и моего друга. Он тоже хочет все изменить! Не меньше меня. Но мы обязательно все изменим! Обязательно. С этими мыслями я засыпаю. Я знаю – мне обязательно приснится мой друг. Вместе мы здорово проведем время. В эту ночь мы будем стараться особенно сильно!
Дед Мороз и Снегурочка в тот раз были настоящими. Елка была настоящей! Новый год – нет. Новый год встречают, когда на улице ночь. Мы – когда был день. На Новый год слушают бой часов. Мы не слушали. Это был не настоящий Новый год. Я понял это. А еще, что вряд ли удастся в этот раз загадать желание.
Праздник мне понравился. Нас собрали всех вместе: всю детвору и меня. Мы водили хороводы вокруг елки, нас поздравляли и дарили подарки. Но часы не били. И папа с мамой не смотрели телевизор.
Потом в зале завесили окна. Стало темно. Включился свет, и заиграла музыка. Дед Мороз объявил, что сейчас будет дискотека для самых маленьких.
Дискотека! Это место, где весело. Играет музыка, мигают лампочки, все танцуют. Даже я! До этого я еще никогда не танцевал! Правда! Это так просто. Главное, слушать музыку и веселиться! Чем больше музыки, тем больше веселья! Тогда было много-много песен. И было много-много веселья. Еще никогда в моей жизни не было его столько! Даже сейчас, когда играет музыка, я пытаюсь веселиться. Как тогда, на дискотеке. Только почему-то у меня не получается настоящей дискотеки. Мне не так весело, как было тогда. Наверное, потому, что я один.
Сегодня возвращается мама. Ее привезет самолет. Мы едем ее встречать. Я, папа и Сережа. Мы с братом радуемся, а папа почему-то хмурится. Неужели он не рад, что мама вот-вот вернется? Неужели он не соскучился? Мы снова долго собираемся. Я снова мешаю всем. Но папа в этот раз не сердится. Даже когда я разбиваю вазу с букетом для мамы. Он просто вздыхает. Встает и молча собирает осколки. Тогда я понял: он чего-то боится. Но чего? Неужели самолета? Мне стало страшно. Я никогда не видел, чтобы наш папа чего-то боялся.
Всю дорогу я сидел молча. Мне было страшно. Так, что я даже не стал звать своего друга. Я сидел и ждал. Ждал чего-то нехорошего.
Мама вернулась. Загоревшая и отдохнувшая. Но очень грустная. С первых же дней она снова начала ходить к тому дядьке. Наверное, ей там нравится. Иначе почему она проводит там столько времени? А я. Я остаюсь один. Мне грустно. Очень. Я даже не хочу играть.
Софья Николаевна больше не приходит. Она здесь больше не работает. С ней было хорошо. Очень. Она добрая. Теперь вместо нее какая-то молодая тетка. Ей все равно, она никогда не играет со мной. Даже когда я один. Хорошо, если я встречаюсь со своими друзьями: Катей и Славой. Мы хорошо проводим время. Втроем нам весело. Но чаще я остаюсь один. Тогда я зову своего друга. Он приходит. Как всегда, из воздуха. Он убегает, а я догоняю. Мы играем в свою игру. Снова и снова.
Иногда со мной проводит время Оля. Она приходит к нам. Как раз когда мама собирается в больницу. Она помогает маме одеть меня, берет меня за руку, и мы идем на улицу. Втроем. Потом мама уходит. А мы остаемся. Качаемся на качелях. Кормим голубей. Играем в песочнице. Мне радостно, когда со мной играет Оля. Когда она рядом, я не хочу вызывать Оранжевый Мячик. Мне с ней не одиноко.
Иногда к нам присоединяется Сережа. Но мне не нравится это. Сережа так и норовит отвлечь Олю. Он хочет, чтобы Оля играла только с ним. Но почему? Они и так проводят вместе много времени. Гораздо больше, чем Оля со мной. Но Сереже и этого мало. Почему-то он хочет забрать ее у меня.
А еще больше я люблю, когда со мной гуляют мама и Оля. Они всегда разговаривают друг с другом. Но не так, как папа. Спокойно. Они не размахивают руками. Они не кричат. И не вспоминают ни про Фирсова, ни про Сергеева, ни про мистера-дристера. Они просто говорят. Радуются, смеются. Иногда просто смотрят на меня и улыбаются. Мне нравится, когда люди улыбаются. Очень. А еще мне самому нравится улыбаться.
В то утро я увидел полосатого котенка. Он гонялся за солнечными зайчиками. Маленький, пушистый. Так и хотелось взять его в руки! Ему было хорошо. И всем, кто его видел, – тоже. Люди куда-то бежали. Взрослые, дети, дяди и тети. Многие замечали котенка. Многие останавливались. Они улыбались. Некоторые гладили и даже играли с ним. Даже взрослые! Я смотрел на него и тоже улыбался. А потом котенок куда-то убежал. И все прохожие пошли куда-то дальше по своим делам. А я остался. И со мной никто не хотел играть. Ни один человек! Меня просто не замечали. Наверное, потому, что я большой. В тот день я пожалел, что я не маленький котенок.