— Добрый вечер, Гейл, — спокойно встретил его Рорк.
— Не знаю, какая разновидность дурных манер лучше, — ответил Винанд, бросив шляпу на столик у двери, — прямо сболтнуть правду или отрицать очевидные факты. Я выгляжу ужасно. Скажи мне об этом.
— Да, ты выглядишь ужасно. Садись, отдохни и ничего не говори. Я наберу горячей воды в ванну, впрочем, ты не выглядишь таким уж грязным. Но всё равно ванна тебе не помешает. Потом поговорим.
Винанд отрицательно покачал головой, он остался стоять у дверей.
— Говард, «Знамя» тебе не помогает, газета губит тебя.
Ему понадобилось восемь недель, чтобы дозреть до этих слов.
— Конечно, — сказал Рорк. — Ну и что же? — Винанд не сдвинулся с места. — Гейл, что до меня, то мне это не важно. Меня не волнует общественное мнение.
— Ты хочешь, чтобы я сдался?
— Я хочу, чтобы ты держался до последнего цента.
Рорк видел: Винанд понял, что это было самое трудное для него, и хотел услышать продолжение.
— Я не жду, что ты спасёшь меня. Думаю, у меня есть шанс победить. Забастовка не вредит мне и не помогает. Не беспокойся обо мне. И не сдавайся. Если ты продержишься до конца… я тебе больше не буду нужен.
Рорк увидел выражение гнева, протеста… и согласия. И добавил:
— Ты понимаешь, что я имею в виду. Мы останемся друзьями, ближе, чем прежде, и ты, если понадобится, будешь навещать меня в тюрьме. Не вздрагивай и не заставляй меня говорить больше, чем надо. Не сейчас. Я рад этой забастовке. Я знал, что-то подобное случится, уже когда в первый раз увидел тебя. А сам ты знал это раньше.
— Два месяца назад я обещал тебе… уж это-то слово я хотел сдержать…
— Ты и держишь его.
— Неужели я не вызываю у тебя презрения? Если так, говори. Я за этим пришёл.
— Хорошо. Слушай. Ты стал важной частью моей жизни, а такое уже не повторится. Взять Генри Камерона, он отдал за моё дело жизнь. А ты издатель паршивых газетёнок. Но ему я бы этого не мог сказать, а тебе говорю. Или Стив Мэллори, человек, никогда не шедший на компромисс со своей совестью. Ты же только и делал, что торговал собственной совестью мыслимым и немыслимым образом. Это ты хотел услышать от меня? Но ни в коем случае не сдавайся. — Он отвернулся и добавил: — Это всё. Больше ни слова об этой чёртовой забастовке. Садись, я дам тебе выпить. Отдохни, приди в себя.
Винанд вернулся в редакцию поздно ночью. Он приехал на такси. Теперь это не имело значения. Он не замечал расстояния. Доминик сказала:
— Ты виделся с Рорком.
— Да. Как ты догадалась?
— Вот макет воскресного выпуска. Вышло скверно, но что поделаешь. Мэннинга я отослала на несколько часов домой, иначе бы он свалился. Джексон уволился, но мы обойдёмся без него. Альва написал какой-то бред, он теперь даже пару слов толком связать не может, я его отредактировала, не говори ему об этом, скажи, что сам поправил.
— Иди поспи. Я буду за Мэннинга. Сейчас я в форме.
Так и продолжалось; шли дни, в отделе возврата росли горы непроданных газет, выплёскиваясь в коридор, связки бумаги — как плиты мрамора. Тираж «Знамени» падал, печаталось всё меньше экземпляров, горы возврата продолжали расти. Шли дни и недели — Винанд предпринимал героические усилия, продолжая издавать газету, которую не хотели покупать и читать.
На зеркальной поверхности длинного стола красного дерева, за которым собирался совет директоров, была выложена цветная монограмма, воспроизводившая заглавные буквы его подписи. Директоров она всегда раздражала. Теперь им некогда было рассматривать её, но когда чей-нибудь случайный взгляд пробегал по ней, в нём вспыхивала радость.
Директора расселись за столом. Это было первое в истории совета заседание, созванное не самим Винандом. Но они собрались, и Винанд явился. Стачка продолжалась второй месяц.
Винанд стоял у своего кресла во главе стола. Он выглядел так, будто сошёл со страницы журнала мод: безупречно одет, в нагрудном кармане тёмного костюма белый платок. В головах директоров роились аналогии, одни думали об английских портных, другим на память приходила палата лордов… Тауэр… казнённый английский король — или это был канцлер?.. В любом случае блистательная смерть.
Им не хотелось смотреть на человека во главе стола. Поддержку и обоснование того, что они высказывали, они искали в ссылках на пикеты снаружи, на холёных женщин, клеймивших Винанда в гостиных и клубах, и на девицу с широким, плоским лицом, которая неутомимо вышагивала по Пятой авеню с плакатом «Мы не читаем Винанда».
А Винанду представлялся полуразрушенный вал на берегу Гудзона. Он слышал приближающиеся издалека шаги. На сей раз ему неоткуда было почерпнуть бодрости.
— Какое-то помрачение рассудка! Кто мы, деловая организация или благотворительное общество по поддержке своих приятелей?
— Триста тысяч долларов за последнюю неделю… Не важно, откуда мне это известно, Гейл, это не секрет, мне сказал твой банкир. Ладно, это твои деньги, но если ты рассчитываешь вернуть их за счёт газеты, знай, что мы твои махинации раскусили. Ты не можешь взвалить свои просчёты на корпорацию, на сей раз тебе это не удастся, ни цента ты не получишь, поезд ушёл, Гейл, кончилось время твоих выкрутасов.
Винанд смотрел на мясистые губы человека, издававшего эти звуки, и думал: «С самого начала вы заправляли газетой, даже не зная этого, но я-то знаю, именно вы, это ваша газета, и теперь нечего спасать».
— Да, Слоттерн и его группа готовы вернуться тотчас же, как только мы примем требования профсоюзов, и они пойдут на возобновление контрактов на прежних условиях, не дожидаясь даже, когда тебе снова удастся поднять тираж, а это, скажу тебе, приятель, будет очень и очень непросто. Думаю, они поступают по-честному. Вчера я разговаривал с Гомером, и он дал мне слово… Хочешь услышать, о каких суммах идёт речь, Винанд, или тебе и так известно?
— Нет, сенатор Элридж не сможет принять тебя… Гейл, перестань темнить, мы знаем, что на прошлой неделе ты летал в Вашингтон. Ты не знаешь, однако, что сенатор Элридж повсюду говорит, что его ни за какие коврижки не заставить подступиться к этому делу. А Крейга внезапно вызвали во Флориду, так ведь, навестить больную тётку? Никто из них, Гейл, пальцем не пошевельнёт ради тебя. Это тебе не какая-нибудь мелочовка, и сам ты уже не тот, что раньше.
Винанд думал: «Почему вы боитесь посмотреть мне в глаза? Разве вам не известно, что я самый маленький человек среди вас? Полураздетые женщины в воскресном приложении, милые детишки с гравюр, передовицы о белках в парках — в них нашли выражение ваши души, бо́льшая часть ваших душ, но в чём выражалась моя душа?»
— Чёрт бы меня побрал, но я ничего не возьму в толк. Ну пусть бы они требовали прибавки к зарплате, это я бы понял, тогда я бы с ними потягался. Но тут ведь другое — какая-то идиотская интеллигентская свара. Нас что, хотят разорить ради принципов или ещё чего?