Пожалуй, я остановлюсь. Закрываю глаза, пытаясь вернуть воспоминания, и у меня получается! Вот я. Вот мои родители. Мы возвращаемся домой. Все кажется не таким ярким, немного в тумане, но главное — все на месте. Я так довольна, что все записала. Я ведь знаю, что мало-помалу воспоминание сотрется. А теперь оно не исчезнет бесследно.
Бен, наверное, уже дочитал газету. Он крикнул мне снизу, готова ли я. Я ответила, что готова. Сейчас только спрячу дневник в шкаф, надену куртку и ботинки. Позже напишу еще. Если что-нибудь вспомню.
* * *
Это написано несколько часов назад. Нас весь день не было дома, мы только вернулись. Бен на кухне, готовит на ужин рыбу. Он включил радио, ритмы джаза доносятся и сюда, в спальню, где я расположилась. Я не стала предлагать Бену свою помощь — так мне не терпелось побыстрее подняться наверх и записать все, что произошло сегодня днем. Но Бен и не возражал.
— Иди отдохни, — сказал он. — Есть будем минут через сорок пять. — Я кивнула. — Я позову, когда все будет готово.
Я смотрю на часы. Если писать быстро, времени мне хватит.
Мы выехали примерно в час дня. Ехали недолго, вскоре Бен припарковал машину у длинного невысокого здания; в каждом окне с широкими рамами сидело по сизому голубю, входная дверь обита рифленым железом.
— Это бассейн, — сказал Бен, выйдя из машины. — Он открыт летом. Ну что, пойдем?
Цементированная дорожка вилась вдоль подножия холма. Мы шли молча, слушая лишь карканье ворон на футбольной площадке, жалобный лай собаки где-то вдалеке да крики детей — обычный городской шум. Я думала об отце, которого уже нет, и о том, что я хотя бы помню об этом. По треку стадиона бегала девушка, я наблюдала за ней, пока ее не скрыла от нас высокая ограда; мы двинулись вверх по тропинке. Наконец появились признаки жизни: мальчик запускает воздушного змея, позади его страхует отец; девушка выгуливает на поводке маленькую собачку.
— Это Парламент-Хилл, — говорит Бен. — Мы часто здесь гуляем.
Я молчала. Город был виден сквозь низкие облака как на ладони. Он казался меньше, чем я представляла. Я могла взглядом охватить его целиком, до далеких холмов. Я видела башню-колосс «Бритиш Телекома», купол собора Святого Павла, электростанцию в Баттерси — они были мне смутно знакомы, хотя я не знала почему. Были и другие неизвестные мне сооружения: высоченное стеклянное здание, похожее на толстую сигару, огромное колесо обозрения — на довольно приличном расстоянии. Как мое собственное лицо, они казались чужими и одновременно знакомыми.
— Кажется, я узнаю это место, — сказала я.
— Да. Мы ходим сюда давно, и вид постоянно меняется.
Мы пошли дальше. Большинство скамеек было занято, люди сидели парами и поодиночке. Мы направились к свободной скамье, почти на самой вершине, и наконец сели. Я почувствовала запах кетчупа: под скамейкой лежал недоеденный гамбургер в картонной упаковке.
Бен осторожно подобрал его, выбросил в соседнюю урну и, вернувшись ко мне на скамейку, указал куда-то вниз:
— Это Кэнэри-Уорф. — Он указал на здание, которое даже отсюда, издали, казалось непропорционально высоким. — Башня была построена в начале девяностых. Кажется, там сплошь офисы.
Девяностые. Было так странно слышать небрежное упоминание десятилетия, которое прошло мимо меня. Господи, сколько же я пропустила! Новая музыка, фильмы, книги, а сколько событий! Стихийные бедствия, катастрофы, войны. Возможно, какие-то страны исчезли с карты, а я просто дрейфовала из одних суток в новые, ничего не запоминая. И главное, пропала огромная часть моей жизни! Сколько пейзажей, которые я не узнаю, хотя вижу их изо дня в день…
— Бен, — произнесла я. — Расскажи мне о нас.
— О нас? Что ты имеешь в виду?
Я повернулась к нему. Холодный порыв ветра хлестнул меня по лицу. Где-то залаяла собака. Я не знала, что именно спросить: он ведь уверен, что я совсем ничего о нем не помню.
— Прости, но я ведь ничего не знаю о наших отношениях. Ни как мы познакомились, ни когда поженились, понимаешь!
Он улыбнулся и подвинулся ко мне вплотную, мы сидели, касаясь друг друга. Потом положил руку мне на плечо. Я занервничала, но вспомнила, что он мне не чужой мужик, а законный муж.
— О чем именно тебе рассказать?
— Не знаю… — сказала я. — Как мы встретились?
— Ну, мы оба были в университете, — начал он. — Ты как раз работала над PhD, помнишь?
Я помотала головой.
— Не помню. Что я изучала?
— Ты окончила английское отделение, — сказал Бен, и тут передо мной, словно вспышка, возникла сцена. Я сижу в библиотеке, ах да, кажется, я тогда писала работу по теме «Феминизм в литературе начала ХХ века». Хотя, возможно, эти материалы мне понадобились для рассказов; мама не поняла бы меня, но, по крайней мере, не заподозрила бы ничего неприличного. Воспоминание так и стояло перед глазами, настолько реальное, что казалось, я могу до него дотронуться. Но Бен заговорил, и все исчезло.
— Я тоже писал диссертацию, — сказал он. — По химии. Мы постоянно с тобой сталкивались. В библиотеке, в баре, повсюду. И я каждый раз поражался, как ты прекрасна. Но все не смел заговорить с тобой.
Я рассмеялась.
— Серьезно? — мне не верилось, что я могу кого-то напугать.
— В тебе было столько уверенности. И столько энергии. Ты могла часами сидеть, обложившись книгами, читала, что-то записывала, потягивая кофе из стаканчика. Ты была такая красивая. Я даже не мечтал, что ты обратишь на меня внимание. Но однажды так получилось, что мы сидели рядом, и ты случайно толкнула свой стаканчик, и кофе пролился прямо на мои книги и тетради. Ты так извинялась, хотя мне было все равно, потом мы вместе вытирали кофе, и я предложил купить тебе еще стаканчик. Ты сказала: «Что ты! Это я должна пригласить тебя на кофе, в качестве извинения!» Я согласился, и мы пошли в кафе. Вот так все и началось.
Я попыталась представить эту картину — юноша и девушка в библиотеке, книги в луже кофе, мы смеемся… Но не смогла, и мне стало так грустно. Я подумала: ведь у каждой пары есть своя история любви — кто с кем первый заговорил, кто что сказал, — а я ничего не могу вспомнить… Хвост воздушного змея затрепетал на ветру и затрещал, как гремучая змея.
— И что было потом? — спросила я.
— Ну, мы стали встречаться. Все как у всех. Я получил диплом, ты получила степень, и мы поженились.
— Как это было? Кто сделал предложение?
— Конечно, я, — сказал он.
— А где? Расскажи мне все в подробностях.
— Мы были так влюблены друг в друга, — начал Бен, отвернувшись, глядя вдаль. — Мы все время проводили вместе. Ты снимала квартиру в складчину с подругой, но почти там не появлялась. Потому что практически жила у меня. Нам так нравилось жить вместе, что пожениться было для нас естественно. И вот на День святого Валентина я купил тебе мыло — особенное, дорогое, ты такое обожала, — но перед этим снял целлофановую обертку и вдавил в мыло обручальное кольцо. Потом снова красиво упаковал и преподнес тебе как подарок. А когда в тот вечер ты пошла в ванную, то обнаружила кольцо и сказала мне «да».