– У вас солнцезащитные очки есть?
Вован принялся обалдело ковыряться в коробках с товаром.
– Ну есть! – наконец ответил он, протягивая каплевидные рембовские.
Человек примерил и, не снимая, произнёс:
– Отлично! Я возьму!
Последовала пауза. Потом он добавил: «Штук восемь».
Вован посмотрел на ночного клиента, как сова, ударившаяся в темноте о дерево.
Незнакомец достал бумажник, расплатился и растворился в темноте, оставив киоскёра Вована в полной прострации.
* * *
Когда Никанор открыл дверцу, народ в машине Мистера Твистера давился от смеха. Сцена перед киоском была хорошо видна из автомобиля. Твистер специально припарковался на удобное для созерцания место.
– Хорошо, что я у вас дипломат взял, Анатолий Ильич, – невозмутимо изрёк Никанор, – а то образ был бы неполным, – и он удобно устроился на сиденье.
Через некоторое время машина въехала в коттеджный посёлок и остановилась у внушающих уважение металлических ворот, похожих на две гигантские шоколадки. Ильич нажал кнопку ДУ, и ворота плавно разъехались. Автомобиль вкатил на ярко освещённую аллею, ведущую к огромному особняку. Твистер вышел, бросил ключи охраннику и пригласил гостей в дом. Однако непосредственно в доме компания не задержалась, а транзитом проследовала на территорию, находящуюся с тыльной стороны. Территория тыла была освоена совсем недавно и стала гордостью хозяина, поскольку представляла собой имитацию патио Сальвадора Дали в доме на мысе Креус. Этим и хотел блеснуть Мистер Твистер перед уважаемым богемой креативщиком. Там были все необходимые атрибуты: и бассейн в форме органа, определяющего пол мужчин, и щиты с рекламой автопокрышек «Pirelli» на стене, и имитация дивана в виде губ актрисы Мэй Уэст, вцементированная в стену музыкальная шкатулка в форме сердца, гигантская слоновья нога, лев, застывший в прыжке среди искусственных скал, и прочий креатив, придуманный много лет назад лично Дали для своего внутреннего дворика в испанском Порт-Льигате. Было видно, что обладатель дома с патио сиял от гордости. Украина, конечно, не Испания, и открытый дворик с ноября-декабря завалит снегом, но предметы интерьера и убрать можно на время, или крышу раздвижную сделать – с деньгами-то Мистера Твистера. Когда гости бегло осмотрели патио, Ильич не удержался:
– Ну как тебе идейка, Ник, и воплощение?
– Воплощение хорошее. Но в чистом виде креативом не является. Идея-то не ваша.
– Но ты хотя бы согласен, что в наших широтах патио Сальвадора Дали есть только у меня?
– Да согласен, согласен, – засмеялся Никанор. – Не обижайтесь, Анатолий Ильич. Я просто поборник чистоты креатива.
– Ну а раз согласен, – щедро улыбнулся Ильич, – то пойдёмте пить виски.
Все зашли в дом и уселись на огромный полукруглый диван в гостиной. Горничная уже накрыла стол. На скатерти красовался импозантный алкогольный дуэт: литровый виски и гигантская бутылка мартини. Стена над диваном была украшена гобеленом с изображением соколиной охоты. Ильич объяснил, что периодически ездит на охоту с соколами куда-то в Киргизию. Хотя никаким охотником, даже с соколами, Мистер Твистер, конечно, не был. Так, понтовался.
Пока открывали и разливали напитки, Мистер Твистер успел рассказать Нику о своём новом проекте и предложил поработать креативным директором телевизионного реалити-шоу, в которое он собирался вложить приличную сумму. У таких шоу был хороший потенциал, они были в моде, их смотрели, они приносили приличные доходы. Рискованно было лишь стартовать. Но если вы хотите пить шампанское в дальнейшем…
Для Ника это было интересно. Студентом Ник вертелся на телевидении, подрабатывал. После универа периодически делал рекламные ролики, музыкальные клипы. На телестудии он однажды и познакомился с Мистером Твистером.
Разговаривая с Ильичом о его проекте, Ник параллельно выхватывал из памяти обрывки реалити-шоу, которые волей-неволей видел по телевизору. Их было море. И все с комфортом гнездились в эфире, принося прибыли продюсерам.
«Уж если и делать такое ТВ-шоу, – думал Ник, – то нужно делать его единственным и неповторимым. Что-то своё, а не купленный формат. Хотя, конечно, с точки зрения бизнеса, купленный формат надёжнее. Это не кот в мешке, которого ещё поди раскрути. Но с точки зрения творческой, конечно, своё интереснее. Ты же лепишь с нуля, и когда получается – вдвойне приятно. Хотя пробивать, утверждать, запускать, раскручивать – нервотрёпка и тяжелый труд. Если запустил – считай, стену головой продолбил. А чужой формат – это, конечно, денежно, надёжно, но уныло. В творческом смысле уныло. На песенных шоу выходят эти мальчики, девочки, поют, за них голосует публика от четырнадцати до восемнадцати, как правило, девочки – за мальчиков. Леди тем временем вылетают, остаются мачо. И петь им уже вовсе не обязательно, главное – торс, фас и профиль, желательно, без лишнего веса. Когда выходит гражданин лет четырнадцати и соловьиным голосом с надрывом начинает загибать залу о сложных поворотах фортуны, это выглядит глуповато. Ты ещё «Мой путь» Фрэнка Синатры спой за пару месяцев до ломки голоса. Таким бы про первую любовь петь, желательно, про несчастную… И все девочки у экранов сразу своими эсэмэсками засыплют!»
В своё время, когда частное телевидение только начиналось, в студийных полуподвалах царил дух творчества и эксперимента. Пионеры альтернативного телевидения ваяли свои программы на аналоговых магнитофонах и пультах, не выходя из аппаратных круглыми сутками, записывая, стирая и вновь записывая события окружающей жизни на завезённые из-за бугра супервэхаэсы и бэтакамы. Народ спал, ел, потреблял алкоголь, крутил романы, рождая мелодрамы собственной жизни прямо в студии рядом с жужжащей телевизионной техникой. Параллельно с транслирующимися в эфир бразильскими сериалами в студиях кипела реальная жизнь простых украинских ребят. От счастья и желания работать щекотало внизу живота. Программы порой получались полукустарными и сырыми, но при этом были живыми, от них веяло энергетикой искренней увлечённости. И Ник был рад, что прикоснулся к этому процессу в начальный период. Сейчас телекомпании давно уже располагались в современных отремонтированных офисах с кожаными диванами и просторными студиями, но атмосфера творчества из них безвозвратно испарилась.
– А формат купленный, Анатолий Ильич?
– Сейчас решается. Есть идея вложить некоторую сумму именно в проект реалити-шоу. А в какое – нужно ещё определиться. Есть и свой вариант, но хлопотно. Головняка много, всё с нуля соображать нужно. А забугорный формат – хлоп – купил и запускайся. Всё за тебя буржуи придумали. Только бабосы заплати – и вперёд за персиками.
– Что да, то да. Ну а как же национальный продукт, патриотизм?
– О чём ты шепчешь, рыбка золотая? Какой национальный продукт? Все только о своём кармане думают. И о том, как нагреть соседа, прохожего и ближнего. Каждый считает себя умником, а окружающих – придурками. Знаешь любимую поговорку на рынке: «Дела не так уж плохи, пока в стране есть лохи!»? Вот и получается замкнутый круг.