— Как будем справлять Рождество?
— Меня это не касается, — отрезала Ева.
Муж был потрясен.
— Значит, ты ожидаешь, что я буду заниматься Рождеством? — Он принялся вышагивать по комнате, словно осужденный на смерть в ожидании рассвета.
Ева заставила себя молчать, пока Брайан осознавал шокирующий факт, что именно ему придется отвечать за организацию Рождества, — а это же настоящие скачки с препятствиями. Многие славные женщины — и даже некоторые мужчины — пали под гнетом праздничных обязательств.
— Я даже не знаю, где ты хранишь Рождество, — пробурчал муж, словно все прошлые годы Ева закрывала Рождество в ячейке на загородном складе и в преддверии праздника от нее требовалось лишь забрать коробку из кладовой и доставить домой до двадцать пятого декабря.
— Хочешь, чтобы я рассказала, как готовиться к Рождеству, Брайан?
— Наверное.
— Возможно, тебе имеет смысл записывать, — посоветовала Ева.
Муж вытащил из кармана маленький черный ежедневник-молескин, который Ева преподнесла ему в качестве утешительного приза за проваленный экзамен по вождению мотоцикла (Брайан поспорил с экзаменатором о точном значении выражения «полный газ»). Затем снял колпачок с авторучки (школьная награда) и замер в ожидании.
— Ладно, — кивнула Ева. — Начну с самого начала. Можешь в любой момент меня прервать, если что-то не понятно.
Брайан откинулся на спинку поруганного стула, держа ручку наготове.
Ева набрала в грудь воздуха и приступила к перечислению:
— Список адресатов рождественских поздравлений возьми в письменном столе в гостиной, там же лежат марки и новые почтовые открытки. Подпиши их сегодня перед сном. Завтра после работы начни искать елку — прокатись по садовым магазинам и елочным базарам. Мысленно представляй себе идеальное дерево, зеленое и пахнущее хвоей, с ровными рядами веток, имеющее вид конуса с круглым основанием и с прямой верхушкой. Но такого совершенства в природе не существует. Поезди по округе с неделю и так и не найди правильную елку. В девять вечера за день до Рождества, как раз перед закрытием «Хоумбейс», запаникуй, ворвись в магазин и схвати первую попавшуюся. Не слишком расстраивайся, обнаружив, что тебе досталось дерево, которое социальный работник описал бы как «неспособное разрастись».
— О, Христа ради, Ева, придерживайся чертова списка! — возмутился Брайан.
Ева закрыла глаза и попыталась успокоиться, чтобы дальше излагать голые факты своей памятной подготовки к Рождеству 2010 года.
— Елочные игрушки в коробке с надписью «ЕИ». Гирлянды для елки в коробке с надписью «ГДЕ» Гирлянды для гостиной, кухни, столовой, лестницы и крыльца в коробке с надписью «Г — все». Не выбрасывай жуткие шары из папье-маше и другие кособокие украшения. Брайан-младший и Брианна смастерили их в начальной школе до того, как открыли для себя математику. Запиши: коробка с удлинителями и сетевыми фильтрами подписана «Электричество к Рождеству». Там же лежат запасные лампочки для гирлянд. Все коробки на чердаке рядом с деревянным жирафом. Стремянка в подвале. Купи растопку, жидкость для розжига и дрова в фермерском магазине в Чарнвудском лесу. На заправке «Би-Пи» захвати три пакета угля. Купи свечи для фонариков — открой скобу, замерь длину и ширину свечи, закрой скобу. Потом съезди за город за омелой, плющом, сосновыми ветками и шишками. Высуши их на батарее. Купи баллончики с серебряной и золотой краской. Побрызгай на омелу и прочее. Разбери холодильник — задействуй всевозможные остатки еды как ингредиенты для закусок, неприятный запах замаскируй перцем чили и чесноком. Сходи к мяснику, закажи индейку. Безропотно снеси, когда он посмеется тебе в лицо. Загляни в супермаркет, попытайся заказать индейку там. Уйди восвояси под дружный гогот всех продавцов в отделе птицы. Купи десять коробок конфет за пятьдесят фунтов. Постой час десять минут в очереди, чтобы за них заплатить. Реши, сколько потратить на близких и дальних родственников, соверши рейд по магазинам, забей на список и наделай нелепых импульсивных покупок. Вернись домой, разбери подарки, предайся угрызениям совести. На следующий день сдай все покупки обратно в магазины и купи двадцать семь пар красных махровых носков с вышитыми оленями. Зайди в интернет, попробуй заказать последний модный гаджет — Брайан и дети ожидают найти под елкой именно такой подарок, — узнай, что в стране не осталось ни одного экземпляра, сходи в гипермаркет электроники, где мальчишка-продавец сообщит, что грузовое судно как раз сегодня встало на разгрузку в Харвиче и фура привезет гаджеты только двадцать третьего декабря. Спроси, можно ли заказать три популярных устройства. Прими совет занять очередь в полшестого утра, и без вариантов.
— Ева, это было на прошлое Рождество! — воскликнул Брайан. — А мне нужно сосредоточиться на этом! Половина твоих рекомендаций неактуальна!
Но Ева заново переживала кошмар Рождества 2010 года.
— Поздно вечером отправляйся за костюмом для себя, чтобы избежать ссоры как в прошлом году, когда Брайан упрекнул: «Ева, нельзя справлять Рождество в джинсах». Поддавшись импульсу, купи красный кардиган с пайетками и черную юбку с кружевами. В «Маркс и Спенсер» купи пижамы и халаты для близнецов, то же самое для Брайана. В отделе еды подбери ингредиенты для рождественского ужина на шестерых: пирожные, бисквиты, пироги, нарезанный хлеб для сэндвичей, лосось и так далее и тому подобное.
Испуганный Брайан перебил:
— Разве один человек способен со всем этим справиться?
Но Ева уже не могла остановиться.
— Заведующая отделом птицы скажет, что если желаешь гарантированно получить индейку, то очередь надо занимать с четырех утра. Выйди на улицу с пакетами, пойми, что не можешь найти свою машину, позвони в полицию, чтобы заявить об угоне, как раз перед приездом патрульных вспомни, что приехала на такси, попробуй вызвать такси до дома, получи от задерганного диспетчера ответ, что никаких шансов, потому что все машины разъехались по корпоративам. Позвони друзьям — каждый уже принял на грудь, позвони родственникам и услышь от Руби: «Время полдвенадцатого. Чем я-то могу помочь? У меня ведь нет машины». Убедись, что телефон сел, швырни его в колючие кусты у стоянки. Успокойся и ищи сотовый. Найди, когда исцарапаешься до крови. Наконец Брайан дома забеспокоится и заявит о пропаже жены, полиция меня отыщет, и патрульная машина доставит к порогу в полвторого ночи. Поспи пару часов, потом поезжай в «Маркс и Спенсер» и становись в очередь за индейкой. В четыре утра окажись девятнадцатым. Выпотрошенные птицы закончатся, и выбора не останется — только брать непотрошеную, с головой на длинной шее и когтистыми лапами. Ее глаза будут взирать с невообразимой печалью, и ты извинишься — как покажется, мысленно, но на самом деле вслух, — и люди вокруг подумают, что ты спятил, когда услышат твои слова: «Мне так жаль, индейка, что тебе пришлось умереть ради традиции».
Брайан вздохнул и пробормотал:
— Ева, Ева, Ева.
— Собравшись ехать домой, вспомни, что надо еще отстоять очередь за гаджетами. Поезжай в гипермаркет электроники и узри, что очередь уже змеится по стоянке. Вставать или не вставать — вот в чем вопрос. Пытаясь принять взвешенное решение, усни за рулем и слегка врежься в едущий впереди «рено». Водитель «рено» отреагирует крайне бурно, словно ты покалечил его детей и убил собаку. Обменяйся со скандалистом телефонами страховых компаний, осознай, что срок действия твоей страховки истек. Решись присоединиться к очереди и невыносимо волнуйся, не кончатся ли гаджеты прежде, чем ты доберешься до входной двери. Умудрись дойти до стойки, пока запас устройств еще не иссяк. Попытайся заплатить, но аппарат не примет карту. Двенадцатилетняя кассирша прочтет тебе нотацию о том, что если держать карту просто в сумке, та непременно поцарапается, и посоветует держать карту в специальном отделении кошелька. Втолкуй пигалице, что ты сам решишь, быть тебе неряхой или нет. Она спросит, есть ли у тебя другая карта. Ты скажешь, что есть, и полезешь под свитер в поисках другой. Дашь ее кассирше, но девчонка заявит, что эта карта теплая и не сработает, пока не остынет. Вы будете ждать, и ждать, и ждать. Очередь сзади начнет возмущаться задержкой. Ты закричишь на людей, они заорут в ответ, менеджер принесет поднос с тартинками, чтобы успокоить продрогших и сонных покупателей. Какой-то мужчина подавится изюминкой. Наконец твоя карта остынет достаточно, чтобы вставить ее в аппарат, но тот не примет ее для оплаты этих необходимейших технических приблуд.