Полностью контролируя ситуацию, он сжал ее маленькую белую ручку на лямках пакета и мягко, но твердо усадил Ли-Ли на скамейку. Китаянка молча уселась перед стаканом со свежим мартини. У нее был очень юный вид, и она казалась совсем маленькой.
– Ну, вот и умница, – похвалил ее Уинстон.
На улице стоял зверский холод, который превратил уличные фонари в ограненные волшебные камни. Линтия взяла Уинстона под руку. От холода она передернула плечами, как будто сейчас, отправляясь домой, на теплую Ямайку, могла позволить себе задрожать от холода английской зимы. Когда они переходили через улицу, Антони заметил знакомую спортивную машину, подъехавшую к «Водяной лилии».
Артур оценил содержимое оранжевого пакета в пятьдесят фунтов – все его рабочие рубашки, нижнее белье, постельное белье… Казалось невероятным, что он умудрился оставить пакет в этом чертовом заведении, которое по субботним вечерам заполняется черт знает кем. Но выходить в такое время в темноту?..
Может быть, кто-то из них захватил пакет с собой – бывают же на свете чудеса? Артур вышел на лестничную площадку. Свет, падающий из его прихожей, тускло освещал только верхние ступеньки. Внизу находилось черное пятно холла. Ни перед его дверью, ни на верхних ступеньках ничего не было. Артур зажег свет и спустился вниз. Сначала он постучал в дверь к Ли-Ли, а потом – в дверь комнаты № 2. Он понимал, что все его попытки тщетны. Свет всегда проникал сквозь щели между наличниками, когда жильцы были дома.
Если бы он мог забыть обо всем этом и дождаться, когда «Водяная лилия» откроется на следующее утро! Но он не может позволить себе рисковать столь дорогими вещами. Да и идти-то до паба меньше пяти минут. Артур поднялся по лестнице и надел свое пальто. Не поднимая глаз, он быстро прошел вверх по Камера-стрит. На Баллиол-стрит было полно людей в одежде различных оттенков коричневого; их лица имели желто-коричневый оттенок из-за искажающих свет натриевых фонарей. Спортивная машина, припаркованная возле «Кемаль'с кебаб хаус», тоже была желто-коричневого цвета, но Артур узнал ее как машину ухажера Ли-Ли Чан. Только огни светофоров были достаточно яркими, чтобы светить своими естественными цветами, а не различными оттенками желтого. Зеленый и красный цвета были такими резкими, что смотреть на них было больно, и Артур заморгал.
То, как он один зашел в «Водяную лилию», напомнило ему о трех предыдущих посещениях питейных заведений. Он отмахнулся от этих воспоминаний, подумав лишь о том, как близко он был сейчас к Тринити-роуд. Паб был полон, и Артуру пришлось постоять в очереди к стойке. Он опять заказал маленькое бренди, хотя сначала не планировал ничего покупать. Однако теплота выпивки была ему необходима, чтобы пережить неудобство, которое он испытал, когда владелец спросил у бармена, а бармен у официантки – и все это громкими веселыми голосами, – не видел ли кто-нибудь пакета с бельем мистера Джонсона.
– Вы ведь были с той компанией, которая праздновала свадьбу, правильно?
Артур утвердительно кивнул.
– Оранжевый пакет? Его взяла китаянка. Я видела, как она с ним выходила.
Артур облегченно вздохнул. Ли-Ли сейчас у «Кемаля», а его белье, вне всякого сомнения, лежит в той машине, которую он узнал.
Он почти выбежал из паба. Прошел через конюшни. На улице была припаркована масса машин, выкрашенных в различные оттенки сепии. Но спортивной машины среди них не оказалось. Ли-Ли и ее ухажер исчезли.
Дрожащий Артур стоял у входа в ресторан. Горячий воздух, пропитанный запахом специй, который вырывался из открывающихся дверей, вызвал у него приступ рвоты, и он почувствовал, как во рту у него появился привкус бренди. Чтобы не упасть, Артур оперся рукой о выпуклую поверхность крышки почтового ящика, покрытую изморозью. Он повторял себе, что все, что ему надо, это забрать свое белье у тех, кто по непонятной злобе забрал пакет у него, Артура, и теперь не хочет возвращать.
Куда обычно идут люди, если решают провести вечер вне дома? В пабы, рестораны и кино. В пабе и ресторане Ли-Ли уже была. Какое-то время Артур размышлял, хотя невидимые молоточки в его голове стучали все громче и настойчивее. Наконец он перешел дорогу и направился в сторону Магдален-хилл и «Тадж-Махала».
Теперь уже был огорожен весь угол – и пустырь, и место, где дома были только что разрушены и где еще недавно стоял дом тетушки Грейси. Изгородь была сделана из старых дверей, которые строители сохраняли именно для этой цели. Проходя мимо, Артур заметил в тусклом желтом свете, что все двери покрашены в разные варианты бледных «банных» расцветок: розовые, зеленые, кремовые. Он прошел мимо «Грейнерс» и станции метро. Затрясся, потому что вся улица завибрировала, когда под ней пронесся поезд подземки.
Фильм, который показывали в «Тадж-Махале», был не индийским, а сделан где-то еще дальше на востоке. Артур понял это, увидев на плакате – на фасаде кинотеатра – лица с характерным разрезом глаз, волосы, украшенные драгоценными камнями, и головные уборы, напоминающие пагоды. Именно поэтому он решил, что Ли-Ли пришла сюда. Но вдоль всего тротуара на Кенборн-лейн шла двойная желтая полоса, так что припарковаться здесь было негде. Впрочем, даже если она и внутри, он все равно не сможет разыскать ее и выманить на улицу. Однако Артур продолжал стоять у нижних ступеней входа в кинотеатр, с легкой завистью заглядывая в фойе. Оно было таким же, как и раньше, и в то же время что-то в нем очень сильно изменилось. Сотни раз он проходил через эти вращающиеся двери вместе с тетушкой Грейси, но последние двадцать лет он не посещал кинотеатры, за исключением одного, расположенного в его собственной гостиной. Да и сейчас он туда не войдет. Артур знал, что за зданием кинотеатра находится огромная муниципальная парковка. Он пойдет туда и найдет там красную спортивную машину. Она почти наверняка будет не заперта, нынешняя молодежь очень небрежно относится к таким вещам.
Артур прошел по проулку, разделяющему здание кинотеатра и магазины. До него доносилась восточная музыка, звучавшая из выкрашенного в кремовый цвет здания «Тадж-Махала». Здание выглядело как громадная светлая скала, закрывающая своей тенью парковку, которая была не освещена, хотя по ее периметру полукругом располагалось множество желтых и белых лампочек. В сторожке охранника никого не было, так же как и на самой стоянке. Артур прошел мимо шлагбаума – похожего на обнаженный меч сооружения, которое поднималось и опускалось, позволяя машинам въезжать и выезжать со стоянки. Машины были расположены правильными рядами. Под ногами был не асфальт или бетон, а утрамбованная земля, которая сейчас замерзла и стала твердой, как камень. Шаги Артура на таком покрытии были абсолютно бесшумны. Он медленно двигался вперед, осматривая одну машину за другой, иногда останавливаясь, чтобы бросить взгляд вдоль рядов машин, чьи крыши тускло блестели в рассеянном свете далеких уличных фонарей, как тела каких-то морских чудовищ, лежащих где-то на побережье Северного моря, освещенного луной. Только вот лунный свет не настоящий – тяжелое фиолетовое небо было расцвечено бликами тех же уличных фонарей. Когда Артур добрался до южного угла этого неправильного четырехугольника, до него наконец стала постепенно доходить вся абсурдность его занятия. Конечно, он не найдет эту спортивную машину, а если и найдет, то не посмеет к ней прикоснуться. У него не было никаких доказательств, что Ли-Ли проходила здесь или вообще заходила в кинотеатр. Он совсем не за тем пришел на это пустынное полутемное место. Он пришел за тем, что в его мозгу навсегда было связано с темнотой и отсутствием людей…