– Так вы про что говорили, Том? – спросил Маккой.
– Папская непогрешимость, – сказал мистер Каннингем, – это величайший эпизод во всей истории Церкви.
– И как это произошло, Мартин? – спросил мистер Пауэр.
Мистер Каннингем поднял вверх два толстых пальца.
– В священной коллегии кардиналов, архиепископов и епископов были, понимаете, два человека, которые выступали против нее, а все остальные были за. Весь конклав был единодушен, за исключением только этих двух. Нет и нет! Они ни за что не соглашались!
– Ха! – произнес Маккой.
– Это были один немецкий кардинал по имени Доллинг… или Даулинг… как же его…
– Даулинг уж никак не немецкий, я вам ручаюсь, – сказал мистер Пауэр со смехом.
– Ну, словом, этот знаменитый немецкий кардинал, как бы его ни звали, был один из них, а второй – это был Джон Макхейл.
– Как? – вскричал мистер Кернан. – Джон Туамский?
– Вы уверены в этом? – спросил с сомнением мистер Фогарти. – Мне казалось, это был какой-то итальянец или американец.
– Этот человек был Джон Туамский, – повторил мистер Каннингем.
Он выпил, и все джентльмены последовали за ним. Он перешел к окончанию истории:
– Итак, все они были там, все кардиналы, архиепископы и епископы со всех уголков земли, и эти двое отбивались как черти до последнего, пока наконец сам папа не поднялся и не провозгласил непогрешимость догматов Церкви ex cathedra. И в эту минуту Джон Макхейл, который все так и спорил, и спорил против нее, тоже поднялся и вскричал зычным голосом, что есть мочи: Credo!
– Верую! – перевел мистер Фогарти.
– Credo! – повторил мистер Каннингем. – Это показывает его веру. В тот момент, когда заговорил папа, он подчинился.
– А как насчет Даулинга? – спросил Маккой.
– Немецкий кардинал не подчинился. Он покинул Церковь.
Под действием слов мистера Каннингема в сознании его слушателей возник величественный образ Церкви. Дрожь пробрала их, когда его глубокий голос с хрипотцой произнес слово веры и послушания. И когда в комнату, вытирая руки, вошла миссис Кернан, она оказалась в торжественно притихшем собрании. Не нарушая молчания, она облокотилась на спинку кровати.
– Я видел однажды Джона Макхейла, – сказал мистер Кернан, – и я этого не забуду по гроб жизни.
Он повернулся к жене за подтверждением.
– Я ведь тебе сколько раз рассказывал!
Миссис Кернан кивнула.
– Это было на открытии памятника сэру Джону Грею. Выступал Эдмонд Двайер Грей, без конца нес какой-то треп, и тут же был этот старикан, насупленный, брови седыми кустиками, и он из-под них все сверлил глазками того.
Мистер Кернан насупил брови и, нагнув голову словно разъяренный бык, уставился на жену.
– Господи! – воскликнул он, вернув лицу обычное выражение. – Я в жизни у человека не встречал таких глаз. Как будто это он говорит: Я тебя, субчика, насквозь вижу. Глаза как у ястреба.
– В роду у Греев одни никчемные людишки, – сказал мистер Пауэр.
Пауза возобновилась. Потом мистер Пауэр повернулся к миссис Кернан и сказал весело и решительно:
– Что ж, миссис Кернан, мы из вашего мужа сделаем доброго католика, живущего во благочестии и страхе Божьем.
Он обвел рукой всех собравшихся.
– Мы все тут вместе будем говеть и исповедаем грехи наши – и, видит Бог, в этом нам крайняя нужда.
– Я не возражаю, – сказал мистер Кернан с несколько деланою улыбкою.
Миссис Кернан подумала, что ей будет разумней не выказывать большой радости, и ответила так:
– Сочувствую бедному священнику, кто будет выслушивать твою историю.
У мистера Кернана изменилось выражение.
– Если ему не понравится, – сказал он с напором, – он может… идти гулять. Я ему просто расскажу мою грустную историю. Я не из самых худших…
Мистер Каннингем проворно вмешался.
– Мы все проклянем диавола, – сказал он, – все сообща, и не будем забывать про его козни и про его могущество.
– Изыди от меня, Сатана! – возгласил мистер Фогарти со смехом, глядя на всю компанию.
Мистер Пауэр ничего не сказал. Он ощущал, что его отстранили от руководства, но на лице его мелькало удовлетворенное выражение.
– Все, что мы должны будем сделать, – сказал мистер Каннингем, – это стать с зажженными свечами в руках и возобновить обеты, данные при крещении.
– Да, не забывай свечу, Том, – сказал Маккой, – что б ты ни делал.
– Что-что? – переспросил мистер Кернан. – И мне тоже свечу?
– Конечно, – подтвердил мистер Каннингем.
– Нет уж, черт побери, – произнес мистер Кернан с убеждением, – на это я не пойду. Я все сделаю как надо. Проделаю всю эту штуку с говением и с исповедью и… в общем, всю эту штуку. Но только… только никаких свечек! Нет, черт побери, свечки я исключаю!
Он замотал головой с потешной серьезностью.
– Смотрите-ка на него! – сказала его жена.
– Свечки исключаются, – повторил мистер Кернан, видя, что слова его подействовали на слушателей, и продолжая усиленно мотать головой. – Все эти волшебные фонарики я исключаю.
Все рассмеялись от души.
– Ничего не скажешь, добрый католик! – сказала жена.
– Никаких свечек! – упрямо повторял мистер Кернан. – Не допускается!
* * *
Церковь иезуитов на Гардинер-стрит была уже почти заполнена народом, но люди всё продолжали прибывать через боковые двери и, следуя указаниям послушника, на цыпочках направлялись по боковым проходам, покуда не находили свободных мест. Все прибывающие были хорошо одетые и чинно держащиеся господа. Свет церковных светильников упадал на собрание черных сюртуков с белыми воротничками, перемежаемых кое-где твидовыми костюмами, на темные колонны зеленого пятнистого мрамора и на полотна мрачного содержания. Джентльмены сидели на скамьях, слегка поддернув вверх брюки на коленях и положив рядом шляпы. Они сидели, удобно откинувшись, и безразлично взирали на красный огонек, что мерцал в отдалении, подвешенный перед главным алтарем.
На одной из скамей вблизи от кафедры сидели мистер Каннингем и мистер Кернан. Позади них сидел в одиночестве Маккой, а на скамье за его спиной размещались мистер Пауэр и мистер Фогарти. Маккой безуспешно пытался найти местечко рядом с другими, а когда компания расположилась в форме буквы X, он столь же безуспешно пытался сострить по этому поводу. После этих неудач он затих. Чинная атмосфера действовала даже на него, и даже он начал поддаваться религиозному настроению. Мистер Каннингем привлек шепотом внимание мистера Кернана к фигурам мистера Харфорда, ростовщика, сидевшего неподалеку от них, и мистера Феннинга, судейского секретаря и заправилы выборов мэра города, который сидел прямо под кафедрой, рядом с одним из новоизбранных окружных советников. По правую руку сидели старый Майкл Граймз, хозяин трех закладных лавок, и племянник Дэна Хогана, кандидат на должность муниципального секретаря. Ближе к кафедре виднелись мистер Хендрик, глава репортеров «Фрименс Джорнел», и бедняга О’Кэрролл, старый приятель мистера Кернана, который некогда был весьма видным коммерсантом. Постепенно, по мере того как он узнавал знакомые лица, мистер Кернан чувствовал себя все свободней. Шляпа, возвращенная к жизни его женой, покоилась у него на коленях. Один-два раза он подтянул книзу свои манжеты одной рукой, меж тем как другой, не отпуская, придерживал за поля шляпу.