С какой силой они выразили народную душу, вверив свои собственные сердца смерчу страстей! И почти все умерли от разрыва сердца, – словно сказочные цикады, всколыхнувшие наш воздух нездешним звоном…

Если вас хоть единожды взволновала долетевшая издалека песня, если и ваше твердое сердце было ранено любовью, если вам дорога традиция – тропинка в будущее, я прошу вас – и того, кто сидит за книгой, и того, кто идет за плугом, – спасите от гибели бесценный живой клад нашего народа, огромное, веками хранимое богатство андалузской души. Я хочу, чтобы этим гранадским вечером вы задумались о судьбе канте хондо. Организаторы конкурса, от имени которых я говорю, обращаются ко всем, любящим родину и искусство, и рассчитывают на вашу поддержку.

19 февраля 1922 г.

Песни

Схематический ноктюрн
Перевод А. Гелескула

Мята, змея, полуночь.

Запах, шуршанье, тени.

Ветер, земля, сиротство.

(Лунные три ступени.)

Луна восходит
Перевод В. Парнаха

Когда встает луна,

колокола стихают

и предстают тропинки

в непроходимых дебрях.

Когда встает луна,

землей владеет море

и кажется, что сердце —

забытый в далях остров.

Никто в ночь полнолунья

не съел бы апельсина, —

едят лишь ледяные

зеленые плоды.

Когда встает луна

в однообразных ликах —

серебряные деньги

рыдают в кошельках.

Песня всадника
Перевод А. Якобсона

Ко́рдова.

В дали и мраке.

Черный конь и месяц рыжий,

а в котомке горсть оливок.

Стук копыт нетерпеливых,

доскачу – и не увижу

Ко́рдовы.

На равнине только ветер,

черный конь да красный месяц.

Смерть уставила глазницы

на меня через бойницы

Ко́рдовы.

Как дорога вдаль уносит!

О мой конь неутомимый!

Смерть меня сегодня скосит

перед башнями немыми

Ко́рдовы.

Ко́рдова.

В дали и мраке.

* * *
Перевод А. Гелескула

Де́ревце, деревцо́

к засухе зацвело.

Девушка к роще масличной

шла вечереющим полем,

и обнимал ее ветер,

ветреный друг колоколен.

На андалузских лошадках

ехало четверо конных,

пыль оседала на куртках,

на голубых и зеленых.

«Едем, красавица, в Ко́рдову!»

Девушка им ни слова.

Три молодых матадора

с горного шли перевала,

шелк отливал апельсином,

сталь серебром отливала.

«Едем, красотка, в Севилью!»

Девушка им ни слова.

Когда опустился вечер,

лиловою мглой омытый,

юноша вынес из сада

розы и лунные мирты.

«Радость, идем в Гранаду!»

И снова в ответ ни слова.

Осталась девушка в поле

срывать оливки в тумане,

и ветер серые руки

сомкнул на девичьем стане.

Де́ревце, деревцо́,

к засухе зацвело.

Желтая баллада
Перевод И. Тыняновой

На горе, на горе высокой

деревцо стоит зеленое.

Пастух проходит

своей дорогой…

Протянулись оливы сонные

далеко в поля раскаленные.

Пастух проходит

своей дорогой…

У него – ни собак, ни стада,

и ни посоха, и ни друга.

Пастух проходит…

Он растаял, тень золотая,

без следа исчез в поле дальнем.

Своей дорогой.

Дерево песен
А. Гелескула

Ане Марии Дали

Все дрожит еще голос,

одинокая ветка

от минувшего горя

и вчерашнего ветра.

Ночью девушка в поле

тосковала и пела

и ловила ту ветку,

но поймать не успела.

Ах, то солнце, то месяц!

А поймать не успела.

Триста серых соцветий

Оплели ее тело.

И сама она стала,

как певучая ветка,

дрожью давнего горя

и вчерашнего ветра.

* * *
Перевод М. Кудинова

В глубинах зеленого неба

зеленой звезды мерцанье.

Как быть, чтоб любовь не погибла?

И что с нею станет?

С холодным туманом

высокие башни слиты.

Как нам друг друга увидеть?

Окно закрыто.

Сто звезд зеленых

плывут над зеленым небом,

не видя сто белых башен,

покрытых снегом.

И чтобы моя тревога

казалась живой и страстной,

я должен ее украсить

улыбкой красной.

Улица немых
Перевод И. Тыняновой

За стеклом окошек неподвижных

девушки улыбками играют.

(На струнах пустых роялей

пауки-акробаты.)

Назначают девушки свиданья,

встряхивая косами тугими.

(Язык вееров,

платочков и взглядов.)

Кавалеры отвечают им, цветисто

взмахивая черными плащами.

Серенада
А. Гелескула

Посвящается Лопе де Вега

Умывается ночь росою,

затуманив речные плесы,

а на белой груди Лолиты

от любви умирают розы.

От любви умирают розы.

Ночь поет и поет нагая,

ночь над мартовскими мостками.