Невеста. Сегодня ты целуешь иначе. Ты всегда такой разный, любимый мой. Вчера я тебя не видела – подумать только! Зато видела твоего коня. Какой красивый! Он стоял в загоне – белый, а копыта в соломе блестели, как золотые.
Садятся на диван, стоящий возле кровати.
Но ты еще красивее. Ты – как дракон. Ты мог бы растерзать меня, такую слабенькую, маленькую, как снежинка, как крохотная гитара, горячая от солнца, а ты щадишь меня.
Игрок в регби пускает дым ей в лицо.
Невеста (проводя рукой по груди Игрока). В этих потемках – паутина серебряных мостиков, она оплетает меня и прячет, такую маленькую, меньше бусинки, меньше пчелы, залетевшей в тронный зал. Ведь так? Да? (Склоняет голову на грудь Игрока.) Дракон мой! Сколько сердец у тебя? А в груди как будто быстрая река, и я в ней тону. Я утону, а ты ускачешь и бросишь меня мертвую на берегу.
Игрок в регби берет в рот сигару, Невеста зажигает ее.
О! (Целует его.) Раскаленный мрамор! Белое пламя льют твои зубы! У моего жениха зубы были как лед. Он целовал меня, и его губы покрывались крохотными сухими листочками, они были как мертвые. Я обрезала косы, потому что они ему нравились, а сейчас хожу босиком, потому что это нравится тебе, ведь так? Да?
Игрок в регби целует ее.
Надо идти. Сейчас придет мой жених.
Голос (у самых дверей). Сеньорита!
Невеста. Иди. (Целует его.)
Голос. Сеньорита!
Невеста (отходит от Игрока, у нее сразу становится растерянный вид). Иду. (Тихо.) Прощай!
Игрок возвращается, берет ее на руки и целует.
Голос. Откройте!
Невеста (уже другим тоном). Что за нетерпение!
Игрок в регби, насвистывая, уходит через балкон.
Служанка (входя). Aх, сеньорита!
Невеста. Что – сеньорита?
Служанка. Сеньорита!
Невеста. Что?
Зажигается верхний свет. Он еще голубее, чем лунный свет с балкона.
Служанка. Ваш жених приехал!
Невеста. Знаю. Тебе-то что?
Служанка (почти плача). Ничего.
Невеста. Где он?
Служанка. Внизу.
Невеста. Один?
Служанка. С вашим отцом.
Невеста. Больше никого?
Служанка. Еще сеньор в золотых очках. Опять спорят.
Невеста. Сейчас оденусь. (Садится у туалетного столика и с помощью Служанки приводит себя в порядок.)
Служанка (почти плача). Ах, сеньорита!
Невеста (раздраженно). Что – сеньорита?
Служанка. Сеньорита!
Невеста (сухо). Что?
Служанка. У вас такой красивый жених.
Невеста. Вот и выходи за него.
Служанка. Пришел такой счастливый…
Невеста. Вот как?
Служанка. Принес букет.
Невеста. Я не люблю цветов, тебе это известно. Пойди на балкон и выброси.
Служанка. Такие красивые! Совсем свежие!
Невеста (властно). Выброси!
Служанка выбрасывает букет с балкона.
Служанка. Ах, сеньорита!
Невеста (в ярости). Что – сеньорита?
Служанка. Сеньорита!
Невеста. Что-о-о?
Служанка. Подумайте, что вы делаете! Подумайте, вспомните – мир большой, а мы, люди, маленькие.
Невеста. Много ты знаешь!
Служанка. Да, знаю. Мой отец два раза был в Бразилии, еще ребенком – таким крохотным, что мог в чемодане поместиться. Все проходит, а плохое остается.
Невеста. Я же сказала – замолчи!
Служанка. Ах, сеньорита!
Невеста (резко). Платье!
Служанка. Что вы делаете!
Невеста. Что сделаю, то сделаю.
Служанка. Такой хороший человек. Столько ждал. Столько мечтал о вас. Пять лет. Целых пять лет.
Невеста. Он пожал тебе руку?
Служанка (радостно). Да, он пожал мне руку.
Невеста. А как он ее пожал?
Служанка. Чуть дотронулся.
Невеста. Вот именно, чуть дотронулся.
Служанка. У меня был жених, солдат, так он так стискивал мне руки, что кольца врезались. Я ему отказала.
Невеста. Вот как?
Служанка. Ах, сеньорита!
Невеста. Что мне надеть?
Служанка. Вам так красиво в красном.
Невеста. Я не хочу быть красивой.
Служанка. Зеленое.
Невеста. Нет.
Служанка. Оранжевое?
Невеста (очень резко). Нет.
Служанка. Кружевное?
Невеста (еще резче). Нет.
Служанка. Цвета осенних листьев?
Невеста (раздраженно, резко). Я же сказала – нет. Для него – платье серое, как земля, как голая скала, и вместо пояса – веревку.
Слышен автомобильный гудок. У Невесты меняется выражение лица; полузакрыв глаза, она продолжает:
Но жасминовую ветку на грудь и мокрый от моря шелк, прилипший к телу.
Служанка. Только бы ваш жених не догадался!
Невеста. Придется! (Выбирает обычное, простое платье.) Это. (Одевается.)
Служанка. Как вы не понимаете!
Невеста. Чего?
Служанка. Он ведь другого ждал. В деревне у нас был парень, он залезал на колокольню, чтобы получше разглядеть луну, и невеста ему отказала.
Невеста. Правильно сделала!
Служанка. А он говорил, что на луне видит ее портрет.
Невеста (резко). И тебе это по душе? (Убирает что-то со столика и зажигает лампы с ангелами.)
Служанка. Когда я поссорилась с рассыльным…
Невеста. Поссорилась? С таким красавцем?
Служанка. А как иначе? Я подарила ему платок, на котором сама вышила «Любовь, Любовь, Любовь», а он его потерял.