Невеста. Спасибо.
Отец. Угощайтесь!
Мать. Я не хочу. (Жениху.) А ты?
Жених. Я возьму.
Он и Невеста берут печенье.
Отец. Вина?
Мать. В рот не берет.
Отец. Оно и лучше!
Все замолкают, затем встают.
Жених (Невесте). Я завтра приду.
Невеста. Когда?
Жених. В пять.
Невеста. Буду ждать.
Жених. Всякий раз, как расстаемся, у меня внутри что-то рвется, и комок к горлу подкатывает.
Невеста. Пройдет после свадьбы.
Жених. Наверно, пройдет.
Мать. Пора. Солнце садится. (Отцу.) Мы обо всем договорились?
Отец. Да, обо всем.
Мать (служанке). Прощай и ты.
Служанка. Добрый вам путь!
Поцеловав Невесту, Мать выходит. За ней Жених.
Мать. Прощай, дочка.
Невеста поднимает руку в прощальном жесте.
Отец. Я провожу.
Уходят.
Служанка. Подарки посмотреть хочется!
Невеста (мрачно). Успеешь.
Служанка. Ну, девочка, покажи!
Невеста. Нет!
Служанка. Хотя бы чулки! Они, говорят, как кружево? Ну, дай посмотреть!
Невеста. Сказала: нет.
Служанка. Нет, и ладно. Можно подумать, тебе замуж не хочется!
Невеста (в ярости кусает себя за руку). Ай!
Служанка. Ты что, девочка? Что с тобой? Или жизни тебе жаль девичьей? Гони дурные мысли. С чего тебе печалиться? Пойдем подарки смотреть. (Берет коробку.)
Невеста (с силой хватает ее за руки). Поставь!
Служанка. Ты что?
Невеста. Поставь, я сказала!
Служанка. Силы в тебе, как в мужчине!
Невеста. А то я мужской работы не знаю! Родиться бы мне мужчиной…
Служанка. Да что с тобой?
Невеста. Помолчи. Хватит об этом.
Свет постепенно гаснет. Долгое молчание.
Служанка. Коня ночью слышала?
Невеста. Когда?
Служанка. В три.
Невеста. Видно, от табуна отбился.
Служанка. Нет. Всадник скакал.
Невеста. Ты откуда знаешь?
Служанка. Видела – прямо перед твоим окном остановился. Я так и обмерла.
Невеста. Наверно, жених. Он иногда проезжает мимо ни свет и заря.
Служанка. Нет.
Невеста. Уверена, что не он?
Служанка. Да.
Невеста. А кто же?
Служанка. Леонардо!
Невеста (яростно). Врешь! Врешь! Незачем ему сюда приезжать!
Служанка. Приехал.
Невеста. Замолчи. Чертов язык!
За сценой стук копыт.
Служанка (подходит к окну). Иди глянь! Он?
Невеста. Он!
Занавес быстро падает.
Конец первого действия.
Прихожая в доме Невесты. В глубине сцены дверь. Ночь. Входит Невеста в белом корсаже и белых юбках с оборками, отделанных вышивкой и кружевами. Руки у нее открыты. Служанка одета так же.
Служанка. Я тебя здесь причешу.
Невеста. Жарко в доме.
Служанка. Эта пустошь и к утру не остывает.
Невеста садится на низкий стул и берет зеркало. Служанка принимается за прическу.
Невеста. Там, откуда мать моя родом, деревья росли. Благодатный край!
Служанка. Оттого и была она, как огонь!
Невеста. Была. А здесь угасла.
Служанка. Такая судьба!
Невеста. Одна у нас судьба, все здесь угаснем. Живем, как в печи, стены жаром пышут. Ай! Не тяни, больно.
Служанка. Надо эту прядь поправить. Хочу, чтоб на лоб спадала. (Невеста смотрится в зеркало.) Красавица ты моя! (Целует ее в порыве чувств.)
Невеста (сумрачно). Не отвлекайся.
Служанка (расчесывая волосы). Счастливая ты – скоро обнимешь мужчину, в губы поцелуешь, почувствуешь его тяжесть.
Невеста. Замолчи.
Служанка. А уж чего лучше: проснешься – и вот он, рядом! И дыханье его, как соловьиное перышко, плечи тебе щекочет.
Невеста (резко). Замолчи, я сказала!
Служанка. Эх, девочка! Чего ради свадьбы играют? Ради этого, и ничего кроме. Думаешь, свадьба – это сладости? Букеты? Нет! Это свежая постель и мужчина с женщиной.
Невеста. Об этом не говорят.
Служанка. Еще бы! Но в этом вся радость!
Невеста. Или горе.
Служанка. Апельсинный цвет я сюда прилажу, сюда и вот сюда, чтобы венок смотрелся. (Примеряет венок.)
Невеста (смотрится в зеркало). Дай. (Берет апельсиновую ветку – и разом поникает.)
Служанка. Что с тобой?
Невеста. Отстань!
Служанка. О чем тебе печалиться? (Возбужденно.) Дай венок! (Невеста бросает венок на пол.) Господь с тобой, девочка! Кто свадебный венок кинет, беду накличет. Не прячь глаза! А не хочешь замуж – скажи. Еще не поздно!
Невеста. В глазах темно. Не знаю, что на меня нашло… С кем не бывает!
Служанка. Ты же любишь жениха.
Невеста. Люблю.
Служанка. Я и говорю!
Невеста. Но решиться на такой шаг…
Служанка. Решайся!
Невеста. Я дала слово…
Служанка. Повернись, я приколю венок.
Невеста (садится). И побыстрее. Скоро гости съедутся.
Служанка. Рано еще. Им до нас часа два добираться.