Такое объяснение вполне удовлетворило Канеху.

— Он пойдет, — убежденно произнесла она и молча вернулась к плите.

В следующий понедельник Сэм отвез Макса в школу.

Учительница, леди из обедневшей семьи южан, подошла к двери и улыбнулась Сэму:

— Доброе утро, мистер Сэнд.

— Здравствуйте, мэм. Я привел в школу сына.

Учительница посмотрела на него, потом на Макса, потом обвела взглядом двор школы.

— А где он? — озадаченно спросила она.

Сэм подтолкнул Макса вперед.

— Поздоровайся с учительницей, Макс.

Макс, в новых штанах и куртке из оленьей кожи, неловко помялся и буркнул:

— Здрасьте, мэм.

Учительница брезгливо сморщила носик.

— Но это же индеец! — воскликнула она. — Мы не принимаем в школу индейцев.

Сэм в упор посмотрел на нее.

— Он мой сын, мэм.

Учительница поджала губы.

— Полукровок мы тоже не принимаем. Эта школа только для белых.

Она повернулась и хотела уйти, но ее остановил ледяной голос Сэма:

— Мне наплевать на вашу веру, мэм, как и на ваши взгляды. Но я помню, что отсюда до Виргинии две тысячи миль, а вы взяли с меня десять долларов за обучение моего сына, как и со всех остальных, кто пришел на собрание в лавку. И если вы не будете учить его, как обещали, то лучше уезжайте следующей же почтовой каретой.

Учительница возмущенно посмотрела на него:

— Как вы смеете так со мной разговаривать, мистер Сэнд? Думаете, остальные родители согласятся, чтобы их дети ходили в школу с вашим сыном?

— Они все были на собрании, и я не слышал, чтобы кто-то возражал.

Учительница сдалась.

— Вас, жителей Дикого Запада, трудно понять, — сказала она и осуждающе посмотрела на Макса. — Но мы не можем пустить его в этом наряде. Пусть одевается как все. И заодно подстригите его.

— Это можно, — согласился Сэм. — Пойдем, Макс.

Отец и сын зашагали к магазину. Макс пытался понять то, что только что услышал.

— Па, я что, не такой, как другие?

Сэм посмотрел на сына. Он сам впервые об этом задумался — и ему вдруг стало грустно. Он опустился перед сыном на корточки и произнес с мудростью, которую дали ему долгие годы, проведенные в глуши:

— Конечно, не такой. Все живые существа разные. Разве ты видел одинаковых бизонов или мулов? Все похожи, но все разные.

К концу того первого года учительница уже гордилась Максом. К ее немалому удивлению, он оказался лучшим учеником. Он был сообразительным, и учеба давалась ему легко. Перед тем как отпустить детей на каникулы, она заручилась словом Сэма Сэнда, что тот приведет к ней сына и на следующий год.

Первую неделю Макс был занят: после зимы дом нуждался в ремонте.

Однажды вечером, когда Макс лег спать, Канеха повернулась к мужу.

— Сэм, — сказала она по-английски.

От удивления тот едва не выронил сбрую, починкой которой занимался. Она впервые назвала его по имени.

Кровь ударила в лицо Канехе: она удивлялась собственной дерзости. Скво никогда не заговаривали с мужьями — только отвечали. Канеха потупилась.

— Это правда, что наш сын хорошо показал себя в школе бледнолицых?

— Правда.

— Я горжусь им, — Канеха перешла на язык кайова. — И я благодарна его отцу, отважному охотнику и удачливому добытчику.

— Ну и..? — спросил Сэм, продолжая пристально смотреть на нее.

— Хотя наш сын много узнает в школе бледнолицых, некоторые вещи его сильно беспокоят.

— Например? — мягко спросил Сэм.

Канеха гордо посмотрела в лицо мужу:

— Некоторые бледнолицые говорят, что наш сын ниже их и кровь у него не такая красная, как у них.

Сэм стиснул зубы. Интересно, откуда она узнала об этом? Она никогда не бывала в городе. В нем шевельнулось чувство вины.

— Они — глупые дети.

— Я знаю, — просто ответила она.

Сэм нежно коснулся ее щеки. Она перехватила его ладонь и прижалась к ней щекой.

— Я думаю, что пора отослать нашего сына к вигвамам могучего вождя, его деда, чтобы он узнал истинную силу своей крови.

Сэм посмотрел на жену. Это было разумно. За одно лето, проведенное с кайова, Макс научится всему, что необходимо для того, чтобы выжить в этой дикой земле. А еще он узнает, что происходит из семьи, которая помнит свою историю дольше, чем те шакалы, которые его дразнят. Он кивнул.

— Я отвезу нашего сына к вигвамам моих братьев, кайова.

Он снова посмотрел на нее. Ему уже было пятьдесят два, ей — вдвое меньше. Она не растолстела, как это типично для индианок, по-прежнему оставаясь стройной, грациозной и сильной. Сердце его переполнилось любовью.

Он уронил упряжь и, прижав ее голову к своей груди, нежно погладил ее волосы. Он вдруг понял, что именно чувствовал все эти годы.

— Я люблю тебя, Канеха, — сказал он.

Ее темные глаза была полны слез.

— Я люблю тебя, мой муж.

И впервые он поцеловал ее в губы.

4

Три года спустя Макс стоял на телеге во дворе конюшни Ольсена, перекладывая сено на сеновал. Он был голый по пояс, и его тело обгорело под жарким солнцем до поблескивающей медью черноты. Когда он подхватывал очередную копну сена, мышцы на его спине красиво перекатывались.

Три незнакомых всадника въехали во двор и остановились около телеги. Они не стали спешиваться: сидели и смотрели на него. Макс не прекращал работать, пока один не спросил:

— Эй, индеец, где тут мальчишка Сэнда?

— Я Макс Сэнд, — ответил он, втыкая вилы в сено.

Незнакомцы многозначительно переглянулись.

— Мы ищем твоего отца, — сказал тот, что заговорил первым.

Макс молча обвел троицу взглядом.

— Мы были на почте, но она закрыта. И там висит объявление, что твой отец возит грузы.

— Правильно, — ответил Макс. — Но сегодня суббота, и он уже уехал домой.

— А у нас как раз целый вагон товара, который надо доставить в Виргинию, — вступил в разговор второй незнакомец. — Дело срочное. Нам надо бы с ним переговорить.

Макс опять взялся за вилы.

— Хорошо, я ему передам.

— Нам некогда ждать, — снова сказал первый. — Мы хотим с ним договориться и сегодня же уехать. Как нам найти твой дом?

Макс с любопытством посмотрел на незнакомцев. Они не были похожи на поселенцев, рудокопов или обычных перекупщиков. Они были больше похожи на бродяг или бандитов: у каждого на поясе пистолет, шляпы низко надвинуты на лоб.