Помощник
Как это - нет? Истории нет?
Следователь
Разумеется, есть. Прошлое существует, и даже не одно. Но нет такой реальности, которая объединяла бы разнообразные прошедшие времена. Нет ничего такого, что мы могли бы потрогать и сказать: вот эта вещь объединяет все прошедшие времена. Вот эта вещь есть история. Общий стержень - это наше сознание, наша идея историчности. А идея нематериальна.
Помощник
Не понимаю. А искусство? Вот фотографии сохранились. На них летопись событий…
Следователь
Удивляло то, что у каждого фигуранта дела было свое представление о Варваре Петровне. Собрать единый образ из показаний не получалось. Да, была когда-то актриса Романова. Ее даже наградили. В дальнейшем театру стало удобно пользоваться этим именем, выставляя безвестных статисток на сцену. Романовой уже давно не было, а пьесы с ее участием собирали залы. Стране нужен кумир, и это нормально.
Помощник
И никто этого не заметил?
Следователь
А зачем замечать? У искусства - такая же параллельная реальности биография, как у каждого из здесь присутствующих. Мы имеем набор историй - вот и все. Иными словами, история банкира конфликтует с историей антиквара, история правозащитника не совпадает с историей авангардиста. Связаны они номинально, по имени Варвары Петровны Романовой. Варварой Петровной клянутся, но как она выглядела, никто не знает. Я спросил себя: что если Варвары Петровны в природе нет? Отсутствие реальной Варвары Петровны никак не нарушит существование разнообразных прошедших времен. История как движение событий от этого не изменится.
Помощник
Но ведь Мысякин любил кого-то. И эту женщину убили. Это реальная история.
Следователь
Вы обозначили единственное, что могло оспорить мое предположение. Любовь! Именно любовь! Любят реальную женщину, а не идею. Не какой- то проект, не умозрительную конструкцию - а женщину. С руками, с волосами. Журналист Мысякин действительно полюбил пожилую женщину, жил с ней, ревновал и страдал. Он случайно встретил домработницу прокурора Акулова, женщину безусловно много страдавшую, проникся к ней нежными чувствами. Подлинность его страсти мы недавно проверили - в припадке ревности он готов был убить свою любимую. Когда под сомнение была поставлена подлинность чувства, он пошел на преступление. Все прочие мужья знали, что Варвары Петровны не существует, и легко делили ее на всех. Никто при этом не страдал.
Помощник
Думаете, другие не любили?
Следователь
Другим важна была идея. А идеи существуют затем, чтобы ими пользоваться.
Помощник
Значит, у каждого из действующих лиц своя отдельная практическая выгода? И тогда история - это соревнование практических выгод?
Следователь
Прошлое показывает зубы настоящему, но всякое новое настоящее старается уничтожить свое прошлое - вот что важно. Именно этот конфликт времен и лег в основу вчерашнего преступления.
Помощник
Пожалуйста, попроще.
Следователь
Все предельно просто. При отсутствии общего стержня все события вчерашней ночи распадаются на отдельные эпизоды. Связаны эти эпизоды только одним принципом - прошлое сводит счеты с настоящим, а настоящее - с прошлым. К тому же, заметим, нет такого настоящего, которое уже не было бы прошлым.
Помощник
Я запутался.
Следователь
Тогда я расскажу вам, как происходили убийства. Чтобы это понять, мы должны точно представить перемещения действующих лиц. Итак (рисует на большом листе), вот гостиная, вот спальня, вот веранда, вот выход на крыльцо, вот двор. Гости находятся на веранде и в гостиной. Обозначаю их кружочками. Вот Баблов и Проказин. Вот Бердяев. В девять часов вечера прокурор Лаврентий Акулов зачитал завещание. Сразу после чтения художник Шухер встает и выходит. Теперь он вот здесь (рисует). Мысякин идет в спальню (рисует).
Мысякин
А Варвары на вашем плане нет!
Следователь
Замечательно! Нахожу это крайне символичным - особенно учитывая вашу профессию, Мысякин. Журналист часто видит то, чего в природе не существует. Варвары Петровны не было ни на веранде, ни в гостиной. Ваша жена присутствовала в доме, но ваша жена - не Варвара Петровна. Обратите внимание, Мысякин, все уже давно привыкли к тому, что Варвары Петровны нет. Ее никто не упомянул в показаниях, каждый указывал какое-нибудь удаленное место, куда она ушла. И напротив, все точно запомнили перемещения своих конкурентов. Когда прокурор разослал всем приглашения и огласил завещание - это ведь вы написали завещание, Лаврентий Иосифович? - он привел в движение весь клубок интриг. Но в реальной Варваре Петровне никто не нуждался.
Серафимов
Завещание не имеет никакой силы. Продолжайте.
Следователь
Смотрите внимательно. Шухер идет через веранду, по пути снимает со стены икону. Его видит Баблов, но не удивляется: Шухер всегда брал подарки. Затем Шухер спускается с крыльца, проходит двор, у калитки его ждет девушка. Это московская проститутка, услугами которой он регулярно пользуется. Шухер вызвал ее к воротам усадьбы в определенный час. Шухер наносит ей удар углом иконы в висок, смерть наступает практически мгновенно. Цель убийства проста - вызвать панику в доме, бросить подозрение на всех сразу, отменить завещание. Шухер продолжает наносить удары до тех пор, пока совершенно не уродует лицо убитой. Затем он возвращает икону на место, говорит, что ему пора домой, уходит и даже хлопает дверью. Этот его уход запомнили все. Выйдя из дома, он оставляет на пороге очередное подметное письмо, которое может навести на мысль о Бердяеве. Затем прячется в кустах неподалеку. Вот вам первое убийство.
Шухер
Оригинально! И где же труп? Ваша версия убедительна, не хватает только тела. Вы его спрятали?
Следователь
Спрятал труп не я, а банкир Баблов. Он был следующим, кто вышел во двор, и, естественно, он обнаружил труп. Баблов понял, что его хотят подставить, и как опытный человек уничтожил улики. Он перетащил труп на соседний участок, свалил в канаву и закрыл ветками. Затем вернулся во двор усадьбы, чтобы осуществить задуманное. Баблов проговорился в разговоре со мной, сказав, что дал команду секретарше. Он действительно дал ей команду - привезти клюшки для гольфа. Дело в том, что демократ Проказин не умел играть в гольф, что необходимо для американского зятя, - и Баблов обещал его научить. В половине второго ночи он ждал секретаршу и к этому же времени рассчитывал выманить на улицу демократа Проказина.
Помощник