«Если бы ты поехал, — подумал он про себя, — возможно, ты бы понял, что я пытаюсь тебе объяснить последние несколько месяцев — что бизнес расширяется». Вслух же он сказал:
— Да мне и так хотелось съездить, на месте всегда виднее что к чему.
Питер поглядел на него. Когда Джонни говорил, в его глазах блестел какой-то фанатичный огонь. Парень ушел в дело с головой. Он мечтал только о фильмах. С тех пор, как Джонни стал ездить в Нью-Йорк покупать картины, он без умолку говорил о них, Питер вспомнил, как тот сказал ему однажды, вернувшись из Нью-Йорка:
«Этот парень — Борден — свое дело знает. Он делает фильмы из двух частей и рассказывает в них какую-нибудь историю. Есть еще и другие — Фокс и Ломмель — те тоже заняты этим. Они утверждают — это дело будущего, говорят, что когда-нибудь появятся театры, в которых не будут показывать ничего, кроме фильмов, такие же театры, в которых сейчас показывают пьесы».
Услышав это, Питер фыркнул, но сама мысль его поразила. Такие люди все могут. Он видел их фильмы, — они были, конечно, гораздо лучше, чем фильмы Объединения. Возможно, они и знали, о чем говорили.
Кесслер подумал, как хорошо было бы иметь свой театр и показывать в нем только фильмы, но потом выбросил эту мысль из головы. Нет, не стоило терять время, даже чтобы думать. Это никогда не окупится, и лучше продолжать то, что уже начато.
В кухню вбежала Дорис, за ней — Марк. Девчушка посмотрела на Джонни сияющими глазами, — она услышала его голос из соседней комнаты.
— Пойдем в парк, дядя Джонни? — спросила она возбужденно.
Джон посмотрел на нее, улыбаясь.
— Не сегодня, милашка, — сказал он. — Дядя Джонни едет в Нью-Йорк по делам.
Улыбка на ее лице погасла, уступив место разочарованию.
— А-а, — протянула она.
Эстер повернулась и выразительно посмотрела на мужа. Питер понял ее взгляд, подошел к Дорис и взял ее за руку.
— Папа пойдет с тобой, либхен, — сказал он и повернулся к Джонни. — Если ты подождешь нас, мы проводим тебя до станции. — И он пошел за пиджаком.
— Выпьешь кофе? — спросила Эстер.
— Нет, спасибо, — ответил Джонни, улыбаясь. — Я уже позавтракал.
Питер вернулся в кухню, застегивая пиджак.
— Все в порядке, киндер, пойдем, — сказал он.
На улице Марк дернул Джонни за рукав.
Джонни посмотрел на него.
— На шее, — сказал Марк дискантом.
Джонни ухмыльнулся и посадил малыша на плечи.
— У-ууу, — закричал Марк, когда они двинулись.
Когда они прошли полквартала, Питер заметил, что Дорис идет рядом с Джонни и держит его за руку. Он слегка улыбнулся. Если дети кого-то любят, это хороший знак.
— Ну, как дела у Джо? — спросил он Джонни. С тех пор, как Тернер ушел из Объединения и стал работать на Бордена, Питер его не видел.
— Хорошо, — ответил Джонни. — Он сделал несколько чудесных фильмов. Борден говорит, что лучше него никого нет.
— Это чудесно, — сказал Питер. — А Джо доволен?
— Джо это нравится, но ему хочется большего, — сказал Джонни, пытаясь убрать пальцы Марка, вцепившегося ему в волосы.
Марк хохотал. Питер посмотрел на него.
— Отпусти волосы дяди Джонни, — сказал он негромко, — или иначе я скажу, чтобы он спустил тебя.
Марк отпустил волосы, и Питер снова обратился к Джонни.
— Так что же ему надо?
Джонни ответил с нарочитой небрежностью:
— Он хочет открыть свой бизнес, говорит, что это пахнет большими деньгами.
— А ты что думаешь? — Было видно, что Питер заинтересовался, хотя и старался это скрыть.
Джонни украдкой посмотрел на него. Лицо Питера было спокойно, но глаза выдавали его.
— Я думаю, это дело стоящее, — медленно сказал Джонни. — Мы тут сделали кое-какие расчеты. Одна часть стоит около трехсот долларов плюс копии. С каждого негатива можно сделать сто копий. Каждая копия отдается в прокат минимум два раза, по десять долларов за раз. Значит, с одного фильма набегает две тысячи. Дело беспроигрышное.
— Так что же его останавливает?
— Деньги, — ответил Джонни. — Ему надо по крайней мере тысяч шесть, чтобы купить камеры и остальное оборудование.
Они пришли на станцию, и Джонни снял Марка с плеч.
— Знаешь, Питер, — сказал он, бросая на него оценивающий взгляд, — дело это выигрышное, и мы могли бы этим заняться.
Питер захохотал.
— Но только не я. Я не идиот. Я знаю, когда у меня дела идут хорошо. А что будет, если я не смогу избавиться от фильма? — И он сам ответил на свой вопрос: — Тогда мне крышка.
— Не думаю, — быстро ответил Джонни. — Взять хотя бы нас. Мы стараемся купить фильм где угодно, и то нам не хватает. Не знаю, как здесь можно погореть. — Он выудил из кармана сигарету и сунул ее в рот. — То же самое происходит и с другими владельцами кинотеатров: они рыскают, высунув язык, в поисках новых фильмов.
Кесслер снова рассмеялся, но не так уверенно, как в прошлый раз. Джонни чувствовал, что эта идея заинтересовала Питера.
— Я не жадный, — ответил Питер. — Пусть кто-нибудь другой этим занимается. У нас и так дела идут нормально.
Через несколько минут подошел поезд, и Джонни забрался в вагон. Когда поезд тронулся, он помахал рукой. Они помахали ему вслед, и Джонни улыбнулся.
Он слишком хорошо знал Питера и понимал, что мысль о производстве фильмов прочно засела у того в голове. Теперь надо оставить его в покое и лишь изредка напоминать, как бы невзначай. Придет время, когда Питер сам заговорит об этом. Поезд повернул, и станция скрылась из виду. Джонни зашел в вагон и уселся. Все еще продолжая улыбаться, он вытащил из кармана газету и развернул ее. Возможно, когда Джо будет готов, Питер тоже решится.
Дорис плакала, стоя на платформе. Питер с удивлением посмотрел на нее.
— Почему ты плачешь, либхен? — спросил он.
Она продолжала хныкать.
— Мне не нравится смотреть, как кто-то уезжает на поезде.
Питер изумился. Он почесал себя за ухом. Насколько он знал, Дорис еще никого не провожала на поезд.
— Почему? — спросил он.
Она посмотрела на него блестящими от слез глазами.
— Я… я не знаю, папа, — сказала она тихонько. — Мне вдруг захотелось плакать. Возможно, дядя Джонни больше не вернется.
Питер посмотрел на нее. Некоторое время он постоял молча, потом взял Дорис за руку.
— Какая чепуха! — сказал он недовольно. — Пойдем! Пойдем в парк.
6
Было еще темно, когда Джонни проснулся. Он лежал в незнакомой комнате. Голова раскалывалась. Он попробовал потянуться и застонал.