Моя камера – последняя в ряду, и я, разумеется, знаю наизусть весь ритуал. Сначала я слышу скрип открывающихся дверей, иногда чей-то вскрик или стон, поскрипывание тапочек Томаса, а потом – глухой стук и щелчок затвора. Это моя единственная возможность развлечься: я сижу со скомканной грязной простыней на коленях и жду, а сердце трепещет, как бабочка. В такие моменты я часто думаю: «Вдруг сейчас получится…»
Поразительно, насколько сильна надежда. Она выживает в любых условиях, даже когда ей вроде бы нечем подпитываться.
Засов отодвигается. Секунду спустя дверь со скрежетом отворяется, и на пороге появляется Томас со сложенным чистым бельем. Я не видела своего отражения уже одиннадцать лет – с тех самых пор, когда меня доставили сюда. Однако я хорошо помню, как сидела в медицинском крыле. Охранница брила мою голову и приговаривала, что делает это для моей же пользы, так, мол, вши не заведутся.
Купание, на которое меня водят раз в месяц, происходит в помещении без окон и зеркал – в каменном мешке со ржавыми лейками душа и без горячей воды. Теперь мою голову бреет стражница – прямо в камере. Пока она трудится, меня привязывают к тяжелому металлическому кольцу на двери. Но, глядя на Томаса, замечая, как его кожа обвисает, а волосы редеют, я могу предположить, что годы сделали со мной.
Итак, Томас молча вручает мне чистую смену белья. Он никогда не говорит – во всяком случае, вслух. Я понимаю его: Томас не хочет рисковать. Но на мгновение наши глаза встречаются, и мы безмолвно общаемся.
И все заканчивается. Томас разворачивается и захлопывает дверь.
Я встаю и подхожу к койке. Руки мои дрожат, когда я разворачиваю простыню. Внутри у нее тщательно спрятана наволочка. Несомненно, она украдена у другого надзирателя.
Время – вот настоящее испытание на терпение. Так оно и тянется. Ориентиром является простыня. Белье, которое пропадает и которое никто не ищет. Кстати, его можно разорвать на полосы, скрутить, сплести воедино.
Я лезу в наволочку. На самом дне обнаруживается крохотный клочок бумаги, тоже аккуратно сложенный, с единственным указанием от Томаса: «Пока нет».
Я ощущаю разочарование физически. Во рту появляется горечь, желудок словно переполняет жидкость. Еще один месяц ожидания. Я знаю, что мне следовало бы испытать облегчение. Моя самодельная веревка пока слишком коротка, с ней мне придется падать с десятифутовой высоты в реку Презампскот. Я могу соскользнуть, подвернуть ногу или сломать что-нибудь, закричать.
Чтобы не думать о новых тридцати днях в камере, я опускаюсь на четвереньки и лезу под кровать. Нащупываю дырку в матрасе величиной с кулак. Обычно я вытаскиваю оттуда искусственный наполнитель, который использую вместо туалетной бумаги. Ночной горшок вообще-то не простаивает: я блюю в него, когда меня постигает лихорадка. Но сейчас я запускаю руку в свернутые мной кольца и тяну их на себя. Понемногу, дюйм за дюймом я достаю украденное белье. Оно – разорванное и сплетенное, вполне крепкое, чтобы выдержать мой вес. В веревке почти сорок футов.
Остаток вечера я трачу на то, чтобы при помощи затупившейся булавки-кинжала протыкать ткань и проделывать в ней дырки. Торопиться незачем.
Здесь больше нечем заняться.
Когда я получаю дневную норму пищи, моя работа завершена. Веревку я запихала в тайное отверстие. Это своего рода обратное рождение. Ем я медленно, не чувствуя вкуса, – наверное, так даже лучше. Я ложусь на койку, до того, как свет без предупреждения отключают. Повсюду начинаются хныканье, бормотание и иногда вскрики, когда кем-то овладевает кошмар – или узник просыпается после хорошего сна и понимает, что он по-прежнему здесь. Странно, но я привыкла воспринимать ночные звуки как нечто успокаивающее.
В конце концов сознание подбрасывает мне воспоминания о Лине, а потом – картины моря. И я засыпаю.
Тогда
Прежде не существовало сопротивления. Никто не сознавал, что мы должны бороться. Нам обещали покой и счастье, избавление от нестабильности и беспорядка. Путь и место для всех и каждого. Люди толпами шли на исцеление, как некогда в церковь. Улицы были обклеены плакатами, указывающими дорогу в светлое будущее. Основная приманка – работа и брак, подходящие вам, как перчатки.
А дышать понемногу становилось все труднее.
Но тогда существовал андеграунд. Работали Мозговые лавки, и любого могли снабдить фальшивыми документами за разумную цену. Кто угодно мог добыть билет на междугородний автобус, а кое-кто сдавал в аренду свой подвал в качестве убежища. В Бостоне я останавливалась в таком закуте у пожилой пары по фамилии Уоллесы. Они не были исцелены. Когда процедура стала обязательной, они не проходили по возрасту. Уоллесам позволили умереть спокойно, в любви. Или, точнее, им должны были разрешить нечто подобное. По слухам, несколько лет спустя их арестовали за предоставление приюта беглецам и последние годы своей жизни Уоллесы провели в тюрьме.
Тех, кто не принимал условия, выкидывали вон.
Зря я стащила его бумажник. Но в том и проблема с любовью – она воздействует на тебя, сопротивляется твоим попыткам контролировать происходящее. Вот почему она так пугает законотворцев. Это чувство не подчиняется никаким законам, кроме собственных.
Ее боялись всегда.
В подвал я проскальзывала из переулка между домом Уоллесов и коттеджем их соседей. Двери были замаскированы кучей хлама. Я старательно огибала ее всякий раз, когда выбиралась из укрытия. Лестница вела в большую комнату без отделки: матрасы на полу, дикая мешанина одежды и унитаз с раковиной. Приватность обеспечивала складная ширма. Потолок пересекали металлические и пластиковые трубы и провода, казалось, будто наверху располагается гигантский кишечник. Помещение было неприглядным и холодным, в нем воняло грязными носками – но я любила его. За недолгое время, проведенное там, я обрела двух хороших друзей. Миша свел меня с Роулз и пытался добыть для меня фальшивые документы, а Стеф научил меня шарить по карманам и показал наилучшие места для этого промысла.
Так я и узнала имя человека, за которого выйду замуж: я украла у него бумажник. Легкое прикосновение, моя рука, скользнувшая по его груди, мимолетный контакт – все крайне просто.
Мне следовало выбросить кошелек, оставить себе только наличные. Но любовь сделала меня глупой, любопытной и беспечной. Поэтому, добежав до подвала, я разложила все содержимое на своем матрасе. Я жадно пожирала его взглядом, смотрела на него, как ювелир на бриллианты. Удостоверение личности: безупречное, с напечатанным именем: «Конрад Хэлоуэй». Кредитная карточка – золотая, выпущенная Национальным банком. Карточка лояльности из Бостон-Бин с тремя штампами. Копия медицинского сертификата: парня исцелили ровно шесть месяцев назад. Сорок три доллара – целое состояние для меня.
И еще – серебряная булавка в виде кинжала. Владелец засунул ее в одно из пустых отделений, и она слегка оттопыривала кожу бумажника.
Сейчас