Похищение века мистер Бердси воспринял с очаровательным добродушием, из-за которого его так ценили друзья и так тиранили в собственном семействе. Роль мистера Бердси в домашней жизни определилась довольно рано и вполне бесповоротно. Его задача — зарабатывать деньги, а также прыгать через обруч и выполнять другие трюки по первому требованию жены и дочери. Эти обязанности он добросовестно исполнял в течение двадцати лет.
Скромная роль почти не тяготила мистера Бердси — он любил свою жену и боготворил дочку Мей. Ее международное замужество стало одним из редких исключений. Сам по себе Хьюго Перси, шестой граф Каррикстидский, никаких возражений не вызывал. Трудно было перенести изгнание. Мистер Бердси любил бейсбол со страстью, какой не вызывала у него ни одна женщина. Перспектива не увидеть больше ни единого бейсбольного матча приводила его в ужас.
И вдруг однажды утром, словно глас из иного мира, известие: «Уайт Сокс» и «Гиганты» проводят показательный матч в Лондоне, на стадионе Челси. Мистер Бердси считал дни, как ребенок перед Рождеством.
Чтобы попасть на игру, нужно было преодолеть определенные препятствия, и он их преодолел. Когда обе команды выстроились в шеренгу перед королем Георгом, мистер Бердси занимал место на трибунах, в первом ряду.
И вот сейчас он медленно покидал стадион вместе со всей толпой болельщиков. Судьба была сегодня щедра. Она подарила мистеру Бердси великолепный матч. Случилось даже целых два хоумрана! И в довершение своих милостей судьба отвела оба соседних места людям той же закалки — двоим богоравным существам, которые понимали все, что происходило на поле, и орали и улюлюкали, если им случалось разойтись во мнениях с судьей. Задолго до девятого иннинга мистер Бердси начал испытывать к ним теплое чувство, подобно моряку, потерпевшему кораблекрушение и неожиданно встретившему на необитаемом острове парочку школьных приятелей.
Проталкиваясь теперь к воротам, он заметил, что оба соседа все еще рядом с ним: один справа, другой — слева. Мистер Бердси смотрел на них с душевной приязнью и сам не знал, кто из двоих ему более симпатичен. Грустно было думать, что скоро они вновь навсегда исчезнут из его жизни.
Внезапно он решился. Нужно отсрочить расставание! Он пригласит их на обед. За лучшими деликатесами отеля «Савой» они заново переживут сегодняшний матч. Мистер Бердси не знал, кто эти люди, он ничего о них не знал, но что с того? Они — его братья-болельщики. Этого достаточно.
Сосед справа был молод, чисто выбрит и лицом немного напоминал ястреба. Сейчас его черты были холодны и бесстрастны, почти грозны, а всего лишь полчаса назад они отражали битву противоречивых эмоций, и на шляпе все еще виднелась вмятина — там, где ею с размаху шмякнули о край сиденья, когда мистер Дейли совершил свой хоумран. Достойный гость!
Сосед слева принадлежал к совсем другой разновидности болельщиков. Правда, во время матча он несколько раз принимался орать не хуже других, но по большей части смотрел игру молча, застыв от азарта, и менее искушенный наблюдатель решил бы, что он скучает. Однако мистеру Бердси довольно было одного взгляда на сведенные челюсти и горящие глаза, чтобы понять: перед ним настоящий человек и брат по духу.
В глазах незнакомца все еще пылал огонь, и щеки побледнели под необычно темным загаром. Он смотрел прямо перед собой невидящим взглядом.
Мистер Бердси хлопнул молодого человека по плечу и сказал:
— Вот это игра!
Молодой человек с улыбкой оглянулся.
— А то! — сказал он.
— Я пять лет не видел бейсбольного матча.
— А я в последний раз смотрел игру… в июне будет два года.
Мистер Бердси поддался порыву:
— Пообедаем у меня в отеле и поговорим о бейсболе!
— Конечно! — сказал молодой человек.
Мистер Бердси тронул за плечо соседа слева.
Результат вышел довольно неожиданный. Незнакомец вздрогнул так сильно, что чуть ли не подпрыгнул на месте, и бледное его лицо болезненно побелело. Круто обернувшись, он на миг встретился взглядом с мистером Бердси и тут же опустил глаза, полные панического страха. Дыхание со свистом вырвалось сквозь стиснутые зубы.
Мистер Бердси растерялся. После сердечности чисто выбритого юноши такая реакция ошеломила его до озноба. Он уже готов был извиниться, пробормотав, что ошибся, но тут незнакомец неожиданно улыбнулся. Улыбка получилась вымученная, однако мистеру Бердси этого хватило. Возможно, сосед справа — человек нервный, зато сердце у него там, где надо.
Мистер Бердси и сам улыбнулся в ответ. Он был невысокий, плотный и краснолицый, с располагающей улыбкой. Долгие трудные годы на нью-йоркской фондовой бирже не истребили в мистере Бердси некоего детского дружелюбия, и оно прямо-таки светилось в его улыбке.
— Боюсь, я вас потревожил, — сказал он успокаивающим тоном. — Я хотел спросить, не позволите ли вы совершенно постороннему человеку, и к тому же изгнаннику, пригласить вас сегодня на обед?
Незнакомец вздрогнул.
— Изгнаннику?
— Изгнанному из родной страны болельщику. Не правда ли, «Поло Граундс» очень далеко отсюда? Вот этот джентльмен согласился составить мне компанию. Я живу в отеле «Савой». Подумал вдруг, что мы могли бы все вместе уютно там пообедать и обсудить сегодняшнюю игру. Я пять лет не видел бейсбольного матча.
— Я тоже.
— Так вы должны пойти с нами! Просто обязаны! Мы, болельщики, на чужбине должны держаться друг за друга. Прошу вас, не отказывайтесь!
— Благодарю, — сказал бородатый незнакомец. — Я не прочь.
Когда трое людей, совершенно не знакомых друг с другом, садятся вместе за стол — даже если их объединяет общая страсть к бейсболу, разговор неизбежно поначалу не клеится. Пылкий порыв, под влиянием которого мистер Бердси затеял эти посиделки, иссяк к тому времени, как подали суп, и возникло ощущение некоторой неловкости. Оба приглашенных помалкивали, а чисто выбритый молодой человек еще и уставился во все глаза на господина с бородкой, чем совершенно очевидно расстраивал этого чувствительного человека.
— Вина, — шепнул мистер Бердси официанту. — Вина, вина!
Он произнес это с серьезностью генерала, бросающего в бой последние резервы. Успех неожиданного обеда много значил для мистера Бердси. Сегодняшняя встреча должна была стать оазисом в его тоскливой жизни, чтобы долго еще утешаться воспоминаниями. Нельзя было допустить провала!
Мистер Бердси уже собирался заговорить, но молодой человек его опередил. Подавшись вперед, он обратился к бородачу, рассеянно крошившему хлеб:
— Мы с вами уже где-то встречались? Ваше лицо мне знакомо.
Слова эти произвели такое же своеобразное действие, как чуть раньше — прикосновение мистера Бердси к плечу. Загадочный болельщик заозирался, словно загнанный зверь, и молча покачал головой.
— Странно, — сказал молодой человек. — Я готов поклясться, что видел вас раньше, и это совершенно точно было в Нью-Йорке. Вы из Нью-Йорка?