Гвидон перевел дух:
— Ну, что скажешь, Капа?
Ян молча почесал в затылке, потом выдал вердикт:
— Вообще-то, занятная вещь, но чернуха еще та… Что ж ты сделал с нашим братом, Пьеро? А? В смысле, «трактуешь» ты его немилосердно.
— Пьеро? А что Пьеро? — робея, засуетился Гвидон. — Декадент, депрессант. Кокаинист и даже гей — богема!
— Ловко ты нас… — грустно улыбнулся Ян. — Постмодернизм выходит чистой воды. Такое теперь точно поставят, а я вот, пожалуй, подумаю насчет роли.
— Еще неизвестно, — безапелляционно заявил Гвидон, — приглашу ли я тебя в спектакль! Думаешь, мне легко было вживаться в образ главного героя? Я ведь все привык по методу Станиславского… Вспоминал, как третировал в школе нашу литераторшу, продал все свои книги. — Гвидон поник головой.
— Нет, я все, конечно, понимаю… Неплохая вещь, в материальном смысле очень даже конъюнктурная. Главное — идея. Если она есть, на ней всегда можно заработать, а у тебя она как раз присутствует. Только ты тоже пойми, идея сама по себе — это еще далеко не все. Вот, к примеру, в Америке — каждый, кто придумал хоть какую-то идею, понимает, что на ней можно и нужно заработать.
— Ну и как бы ты на моем месте заработал? — заинтересованно спросил Гвидон, невольно намекая на таланты друга, явно приобретенные еще до рождения — на генетическом уровне.
— Твоей идее нужно придать необходимый масштаб! — назидательно, с азартом продолжал Ян. — Пойми, ведь это ж настоящая золотая жила! Во-первых, книга у тебя должна быть толстая, внушительная, хорошо оформленная, чтобы в руки было приятно взять и на полке смотрелась как надо. Во-вторых, главное — это презентация. Чтобы такая была победно-фанфарная, с газетчиками, с трансляцией по телевизору! Вот, например, ты правильно сделал, что этого актеришку Безрукова взял в соавторы. Ну молодец просто! Можно сказать, ход конем. У тебя, между прочим, евреев в роду не было?
Гвидон растерянно пожал плечами:
— Не могу понять твоего восхищения. Что я такого сделал? А евреи, если и были (ничего такого не слыхал), то разве что между прочим.
— Да не прикидывайся ты дурачком! Сам все знаешь. Эту тему надо продолжать развивать дальше. Словом, ты на правильном пути.
— В смысле?
— В смысле, мысли у тебя правильные. Будем откровенны: автор ты неизвестный, будь ты хоть трижды Достоевский, покупать тебя не будут. И издавать тоже. А с именем Безрукова все двери перед тобой откроются! Люди захотят и издавать, и еще деньги в рекламу вкладывать станут. Безруков ведь кем у нас был? Смекаешь? Верно, первым киношным героем-любовником по всему Союзу. Половина женского населения страны до сих пор его обожает. О чем я и говорю: есть же официальный клуб поклонниц Безрукова — вот тебе и готовая референтная аудитория! Ты только прикинь: если каждая из этих восторженных дамочек купит по экземпляру твоей книги, что будет? Я о масштабе говорю, — продолжил Ян, солидно кивая головой и потрясая в воздухе руками.
— Ты же сможешь без проблем купить себе квартиру хоть на Фурштатской, хоть на Миллионной. Да что там — хоть на Манхэттене! Вот пусть Безруков и выступит по телевидению, сделает ненавязчивую рекламу вашей книге. И это только начало! Разогрел аудиторию — сразу начинаешь второй том, продолжение. А вслед за этим — «Месть Нью-Буратино», «Возвращение Нью-Буратино», «Мемуары Тортиллы» и так далее… Такого же, заметь, внушительного формата, весом не меньше кирпича. И чтобы эти книги уже ждали, заказывали задолго до того, как они будут закончены. И разумеется, каждый раз презентацию — такую, чтобы все о ней говорили. Какой-нибудь скандальчик затеять тоже не помешает. Пускай Безруков в прямом эфире книги подписывает. А чтобы поддержать интерес, по своей книге сделай сценарий: пускай по нему снимут сериал. В принципе, можно и комиксы на тот же сюжет нарисовать. Вот это я и называю — правильно преподнести идею. Есть идея — делай на ней деньги, греби лопатой, пока возможно! Правильно поданная идея — залог финансового успеха. А пока у тебя что получилось — «Мурзилка» какая-то. Тьфу! Повестушка в журнале, о которой через месяц никто даже и не вспомнит… Ты знаешь, что говорил по этому поводу мой дядя Семен Капа? Если бы женщины не сопротивлялись, «Камасутра» была бы совсем тоненькой.
— Это твой израильский дядюшка-миллионер?
— А ты не смейся. Дядя свои миллионы не по наследству получил и не из чужих карманов извлек. Он туда вообще приехал с пустыми карманами. Единственный капитал, который он привез с собой, была идея! Про что я тебе тут битый час толкую: идеи конвертируемы. Знаешь, на чем мой дядя Сема сделал свои первые деньги в Израиле? О! Кстати, можешь вставить эту историю в свое произведение, будет очень смешно. Итак, моего дядю, как многих мальчиков из… приличных семей, насильно обучали музыке. Он был вынужден целыми часами просиживать за пианино, в то время как его одноклассники гоняли мяч во дворе. И вот однажды он в сердцах воскликнул. Тихонько, чтобы не услышали старшие.
— Что же он такое сказал? — Гвидон навострил ухо.
— Имел я эту поганую музыку, сказал он! Да-да, именно так дядя Сема и заявил в десять лет! И перестал мучить инструмент. Но так как мой дядя с юных лет отличался наследственно практическим складом ума, то, попав в Израиль и размышляя над поиском, как теперь говорят, темы, или, как я говорю — идеи, он вспомнил о своей, если можно так выразиться, неосуществленной мечте. Он так и назвал свое произведение — «дирижерская палочка». Речь идет о презервативах, том предмете, который при социализме стыдливо именовался «изделием номер два». Но дядя придумал музыкальные презервативы! Они с виду самые обыкновенные, если не считать мощного микрофона, вмонтированного у этого самого… ну у самого главного места. В чем вся суть этого механизма не знаю, тем более что Моссад его сразу засекретил (представляешь, как все серьезно?). Главное, что во время интимного процесса включается музыка, причем чем интенсивнее фрикц… ну, словом, движения, тем быстрее она играет! Получается эффект «сам себе дирижер».
— Что только не придумают в образе дирижерской палочки. Прости, Господи, бред какой! Такое только евреи и могли изобрести, — смущенно захихикал Гвидон.
— Это совсем не смешно. И знаешь, мне кажется иногда, что все дельное изобрели евреи. Но сейчас дело не в этом… Короче, дядя сразу же оформил патент на свое изобретение. Шутки шутками, а первая же пробная партия ушла на ура. Представляешь себе — приходишь в секс-шоп, а тебе предлагают толстенный каталог музыкальных презервативов — от Чайковского до Фредди Меркьюри! Можно даже заказать любимую мелодию, которой нет в каталоге. А знаешь, какая разновидность пользуется наибольшим успехом? Ты не поверишь — хор кубанских казаков! Постоянный хит продаж.
Гвидон задумчиво почесал в затылке:
— Выходит, «Казачок»! Кстати, помнишь группу нашей юности «Чингиз-хан», — во всех дискотеках этот «Казачок» крутили. Так вот, в «Чингиз-хане», говорят, все были евреи… Надо же, я подумал, бред, а оказывается… Я раньше за тобой не замечал, а теперь вижу, что ты тоже унаследовал главную идею с генами.