Как-то днем, часа в четыре, выйдя из Публичной библиотеки, я перешел по Пятой авеню на солнечную сторону 42-й стрит и в потоке прохожих пошел к станции сабвея на Восьмой авеню. И тут ко мне подошел высокий черный парень лет двадцати пяти, пристроился к моему плечу и сказал:
— Give me three dollars, man! («Дай мне три доллара, мужик!»)
Я молчал. Поскольку в то время жил на доллар в день, в кармане у меня было всего семь долларов, и я не собирался расставаться с половиной своего состояния.
— Give me three dollars, man! — снова сказал парень и толкнул меня плечом с тротуара под колеса машин, летящих по сорок второй.
Но я устоял, сказал:
— I don’t speak English. («Я не говорю по-английски».)
— You speak! — уверенно ответил он и снова толкнул меня плечом. — У меня в кармане бритва. Дай мне три доллара, или я попишу тебе лицо!
Я не ответил, ведь я делал вид, что не понимаю по-английски. А он сказал:
— Слушай, мэн, я не шучу. У меня бритва в кармане! Дай мне три доллара! Сейчас же! Неужели ты хочешь, чтобы я пописал тебе лицо? За три бакса?! Давай три доллара, мэн!
Пройдя с ним весь квартал от Пятой до Шестой авеню, я по его тону понял, что он уже теряет терпение и сейчас, на Шестой, он или столкнет меня под машину, или достанет бритву. И дикое бешенство ударило мне в голову с такой силой, что я вдруг заступил ему дорогу и снизу вверх сказал прямо в глаза:
— What do you want? Fight?! Let’s fight! («Что ты хочешь? Драться?! Давай!»)
И, наверное, столько решимости умереть за свои последние доллары было в моих глазах, что он вдруг побежал от меня через Шестую авеню. И вот хотите верьте, хотите нет, я побежал за ним, собираясь догнать его и врезать кулаком по спине! Но его ноги были длиннее моих, и он припустил так, что через несколько секунд растворился в густом потоке прохожих…
Зачем я вспомнил эту историю? Да потому что тогда, тридцать с лишним лет назад, я мог посмотреть грабителю в глаза и предложить честную драку. А как мне сегодня посмотреть в глаза грабителям, которые ежечасно отнимают у меня по три доллара без всякой бритвы — просто скачивая в Интернете бесплатно мои книги и фильмы?
За последние тридцать лет я написал тридцать романов — на каждый ушел год труда. Но вот уже десять лет, как сразу же после выхода очередного романа он появляется на пиратских сайтах, и тысячи людей совершенно даром скачивают его в свои планшеты и смартфоны. Из-за этих тысяч дармовых скачиваний тиражи моих книг упали катастрофически, и издатель уже перестал платить мне гонорары.
В России количество планшетов и смартфонов в руках представителей так называемого креативного класса с каждым годом растет в геометрической прогрессии; недавно один из участников программы «Политика» на Первом канале с гордостью сказал, что за последние десять лет количество российских пользователей Интернета выросло в пятнадцать раз. Но спросите любого книгоиздателя — точно так же упали тиражи бумажных книг и гонорары их авторов. Потому что каждый, кто обзаводится «читалкой», планшетом и смартфоном, вмиг забывает дорогу в книжный.
В любом автомагазине можно купить плоскую металлическую штуковину, с помощью которой нетрудно отжать замок на дверце «Лексуса», «Мерседеса» и «Бентли». Но вы же, господа продвинутые пользователи Интернета, не угоняете автомобили. Так какого черта вы угоняете мою книгу? Как бы вы себя чувствовали, если бы буквально через минуту после того, как вы отходите со своей зарплатой от кассы, вас регулярно грабили? Так на хрена мне продолжать писать свои книги?
Когда один каторжанин уговаривал молодую вдову алкаша-офицера выйти за него замуж, он не обещал ей всемирную славу, он говорил: «Вот увидишь, я буду получать пятьсот золотых рублей за печатный лист, как Толстой, или хотя бы четыреста золотых рублей, как Тургенев!» И когда она, Маша Исаева, соблазнилась такой перспективой, он написал «Записки из Мертвого дома», «Преступление и наказание», «Идиот» и все свои остальные великие произведения. А если бы издатели позапрошлого века не платили такие гонорары, то не было бы ни «Муму», ни «Братьев Карамазовых».
Сегодня 99 процентов интеллектуального контента в Интернете — пиратство. Доступность и безнаказанность воровства породили такую массовую антикультуру и наплевательство на вторую заповедь «Не укради», что возник обратный эффект: скачивая даром интеллектуальную собственность, интернет-пираты грабят не только ее производителей, но и самих себя. Приведу пример.
Пять лет назад я сделал фильм «На краю стою» с Артуром Смольяниновым и Светланой Устиновой в главных ролях. Не буду хвалиться фестивальными призами, скажу лишь, что в первые полтора года этот фильм трижды, с рекордным рейтингом «10», показали по Первому каналу и продолжают показывать по другим. Но количество дармовых скачиваний этой картины лишило меня возможности вернуть инвесторам средства, которые они вложили в его создание. Сегодня у меня накопилось с десяток сценариев не хуже, а то и лучше, но если я не могу вернуть инвесторам деньги за этот фильм, разве они дадут мне на следующий? Нет, и не только мне не дадут, но и вообще никому — ни Соловьеву, ни Хуциеву, ни Хамраеву…
По моим сценариям снято 14 фильмов и телесериалов. Еще один я сделал как автор, продюсер и режиссер, и он — лучший. То есть я себе уже все доказал. А украв у меня три бакса, пираты лишили меня за прошедшие четыре года возможности сделать как минимум четыре фильма. Больше того. Воруя в Интернете интеллектуальную собственность, продвинутая интернет-публика показывает юным талантам, что в искусстве им нечего ловить, и отправляет нынешнего юного Достоевского из литературы в Силиконовую долину, а новых Соловьевых и Лиозновых из кино — в банковский бизнес.
В 1964 году я, в то время студент ВГИКа и корреспондент одной центральной газеты, прилетел в командировку во Фрунзе, нынешний Бишкек. Поздним вечером мы вдвоем с однокурсником Кадыром Омуркуловым, будущим автором фильма «Небо нашего детства», шли по центральной городской аллее, как вдруг нас обоих так огрели сзади чем-то тяжелым по головам, что мы рухнули без сознания. Пока мы лежали в отключке, с нас сняли часы, но когда стали шарить по карманам, мы начали приходить в себя и шевелиться. Тут нас снова грохнули по головам. Слава богу, в этот момент мимо проезжала милицейская машина, грабители убежали, не добив нас, а милиционеры погрузили меня с Кадыром в свою машину, привезли в отделение милиции и… составили протокол, что это мы сами избили друг друга до сотрясения мозга. Тем бы дело и кончилось, если бы при мне не оказалось журналистского удостоверения.
Кто принимал участие в этом грабеже и почти состоявшемся убийстве? Только грабители — или еще и милиционеры, которые не хотели заниматься поиском грабителей и тем самым поощрили их на следующий грабеж или даже убийство? Но только ли грабители и милиционеры — или еще и тот, кто купил украденные у меня часы?
Буквально на следующий день после того, как я первый раз показал свой фильм на «Мосфильме», пиратские DVD уже были на «Горбушке». Я пришел с ними в милицию. И что? И — ничего, ровно такой же результат, как в 1964-м во Фрунзе.