Кабинет дознавателей встретил Киру полумраком и знакомыми запахами: бумажной пыли, дряхлой мебели, заплесневелых обоев, воздуха, нагретого допотопным монитором, и бессчетного количества слов, произнесенных в кирпичной коробке за много лет.
Она не стала включать свет, прошла к окну мимо трех столов, по узкому проходу, привычно вильнув бедрами там, где принтер на Митькином столе далеко высунул жадный серый язык держателя для бумаги. Кира щелкнула по пластику коротко обрезанным ногтем, и тот отозвался обиженным дребезжанием.
Дождь припустил сильнее. Ветер барабанил гроздьями капель по ржавому откосу за окном, словно сеятель, швыряющий на город семена осени. Август в этом году был особенно дождливым и холодным. Сырость висела в воздухе целыми сутками, и бетонные стены недостроенного бокса в заброшенном гаражном кооперативе, где четыре дня назад нашли мертвого двенадцатилетнего мальчика, сочились влагой, словно оплакивали его.
Кира прижала лоб к холодному стеклу. Город растаял в дымке ее дыхания, одинокий УАЗ на стоянке перед управлением расплылся в серо-синюю кляксу.
* * *
Мальчик лежал на спине в дальнем углу бокса, очень прямо, руки вытянуты вдоль тела, голова повернута набок, словно он не хотел, чтобы те, кто обнаружит его, сразу увидели лицо. Ворот байковой рубахи в бело-синюю крупную клетку слегка распахнут, штанины не очень чистых спортивных штанов задрались, обнажив худые щиколотки, носы растоптанных кроссовок смотрели в разные стороны. На фотографиях с места происшествия он выглядел очень маленьким, ненастоящим, словно старая тряпичная кукла, заботливо и аккуратно уложенная в картонную коробку, которую все-таки забыли при переезде неведомые великаны. Вот грязный линолеум в пустых комнатах усыпан клочками бумаги и старых обоев, и катышки пыли, что до времени лежали в недосягаемых углах под диванами и шкафами, вяло колышутся, словно их шевелит жилой дух, утекающий из квартиры вместе со сквозняком. Осталась только сломанная игрушка, которую теперь оплакивала неровная бетонная стена, склонившаяся над ней в изголовье.
Тело обнаружил молоденький участковый на второй неделе самостоятельной работы. Заброшенный кооператив находился на его территории – хилая, полупрозрачная рощица отделяла квартал девятиэтажного новостроя от мрачноватых приплюснутых коробок, зияющих пустыми провалами ворот, словно беззубыми ртами.
Оперативная группа, дежурившая по городу, сработала четко и скрупулезно: таких подробных и внятных протоколов осмотра места происшествия Кире еще читать не доводилось, но выводы, проистекающие из сухого изложения основных фактов, сводились к нескольким предложениям, общим признаком которых было коротенькое слово «не»: не обнаружены, не найдены, не установлены…
Внимания, – правда, только по мнению Киры, – заслуживали два факта: искаженное судорогой лицо мальчика, а попросту – застывшая гримаса ужаса; и надпись, процарапанная на стене, над телом, на высоте около метра от пола – «шу-шу».
Кира не понимала, зачем Сыромятников сунул ей эту папку, мимоходом, в коридоре, торопливо буркнув:
– На, разберись по-быстрому.
Слишком серьезное было дело, не для дознавателя. Опера из убойного отдела наверняка до позднего вечера били ноги, обходя близлежащие дома, в поисках очевидцев, а участковый со всем нерастраченным пылом опрашивал старушек, выискивал на участке бомжей: кто что видел? знал? слышал?
Заключение судебно-медицинской экспертизы частично развеяло ее недоумение. Опуская научно-медицинские канцеляриты и подробности, мальчик умер сам и, как бы дико это ни звучало, в силу естественных причин.
– У него сердце – словно тряпочка, – пояснял Кире старый эксперт Федяев, быстро моргая слезящимися глазами.
В служебном помещении было сумрачно. На столе закипал электрический чайник, и пар из носика смешивался с клубами табачного дыма, которым Федяев окутывал себя, словно в этой завесе ему легче дышалось.
– Жить ему оставалось недолго. Фактически он уже был инвалидом. Печень, почки, головной мозг, почти все – сплошь патологии, медицинский справочник нарколога. В любой момент один из органов мог запросто остановиться. Сердце – это случайность, уверяю тебя… Ну, что еще? Застарелые следы многочисленных инъекций. Есть свежие, но и более профессиональные… В крови следы кое-каких препаратов, что обычно применяют в наркологических клиниках. Выводы сделаешь сама, но думаю, совсем недавно он проходил курс очистки организма… у них это называется – «омолодиться».
– У кого – у них? – зачем-то спросила Кира.
– У них, Кира, у них, – покивал Федяев. – В отчете, разумеется, я этого не писал, но тогда сразу подумал, что этот ребенок долгое время жил на улице, бродяжничал… Впрочем, что я? Так ведь оно и оказалось?
Кира промолчала, пальцы сжимали кружку, не чувствуя жара. Да, личность мальчика установили очень быстро, в первые же сутки, почти одновременно с получением заключения судмедэкспертов. Сазонов Кирилл Степанович, по прозвищу Кыша, 1996 года рождения, уроженец села Знаменское Лысьгорского района области, состоящий на учете в детской комнате милиции Ленинского РОВД города Кирчановска и находящийся в розыске по заявлению директора детского дома № 6 трехлетней давности. Тогда Кыша сбежал в последний раз.
– Он букву «р» не выговаривал, – рассказывала капитан Нефедова, начальник детской комнаты. – А любимое выражение – «крыша поехала!». «У вас кыша поехала? Да?» Это он у меня спрашивал. И не только у меня, конечно. «Кыша поехала? Кыша поехала»… Вот его и окрестили на улице… Три месяца назад мы нашли его в наркодиспансере на Аграновского: пришел сам, но курс лечения не закончил, сбежал.
– У него есть родители? – спросила Кира.
Увядшее лицо капитана с аккуратным, едва заметным макияжем скривилось, мешки под глазами проступили четче.
– Отец убит в местах лишения свободы семь лет назад. Мать – алкоголичка, ее лишили родительских прав, когда ребенку было шесть. Я была у нее вчера. Она не поняла, что произошло. Кричала только: «Какой сын?! Не знаю ничего!» Пьяная, конечно, до синевы. Двадцать девять лет, но по виду не скажешь: может, и сорок, а может, и все восемьдесят…
* * *
Порыв ветра уныло свистнул сквозь неплотно пригнанные рамы. Кира вздрогнула и очнулась. Город погружался в густые темно-синие сумерки, словно тонул в безбрежном грозовом океане. Девушка прошла за свой стол и уселась в кресло, не зажигая света. Тощая папка с делом Кирилла Сазонова, придавленная большим канцелярским дыроколом, словно кладбищенской землей, притягивала взгляд и, казалось, светилась в полумраке.
Кышу похоронили сегодня. Оснований для возбуждения уголовного дела у Киры нет. Все. Точка.
Щека у Киры вновь сломалась, и она торопливо приложила к ней ладонь, словно надеялась удержать расходящиеся обломки. Оснований нет, подумала она, оснований нет. Прижала ладонь сильнее и подумала еще: «Нет ли?» Не торопись, не торопись, сдерживала она бездумное упрямство, что у тебя есть?
Первое – гримаса, исказившая лицо мальчика.