Теперь она была уже совсем близко, и Федров разглядел ее лицо. Она была молода и красива неброской, северной, редкой в этих краях красотой. Широкий лоб под валиком бледно-золотистых волос, широко расставленные ясные глаза, слегка загорелая кожа. Совершенное, округло-удлиненное, скульптурное тело, затянутое в строгий черный купальник, напоминало иероглиф. Мисс Америка, мисс Вселенная, мисс Розовая Чаша, [46] мисс Афродита, мисс Питекантропус Эректус в короне бледно-золотистых волос.
Глаза их встретились — всего на секунду. Девушка не улыбнулась, он — тоже. Просто в том не было необходимости. Главное, что она жива, что она здесь, сверкающая и высокая, молодой зверек одной с ним крови. Здорово, что она так грациозно ступает по песку, что чувствует себя как дома, здесь, между морем и землей.
Она прошла мимо него, но он не обернулся, не посмотрел ей вслед. Теперь кошки бежали впереди, вели ее вдоль берега, у самой кромки воды, под тихо шелестящий шепот пены…
Солнце почти уже зашло. Он подошел к дому. На кухне горел свет, казавшийся бледным и слабым в отблесках угасающего дня. Скорее украшением, а не источником освещения на ярком фоне вечереющего неба.
Жена и дочь возились на кухне. Он взглянул в окно, но они его не заметили. Занимались своим делом, опустив головы. Прелестное и печальное лицо жены, милое, коричневое от загара личико дочери. Волосы их сияли в свете лампы. Они символизировали собой таинство красоты, эти две женщины из его семьи, они занимались священным ритуалом — подготовкой к встрече мужа и отца.
Он продолжал смотреть в окно. Жена заметила его. И улыбнулась.
Нет, все же остались еще на земле гавани…
Федров вошел в дом через кухонную дверь. Поцеловал жену, вдохнул запах чистых волос. Поцеловал дочь — тот же запах чистых волос.
— Где пропадал весь день? — спросила жена.
— Смотрел бейсбол, — ответил он.
| 1913 г. | Родился в Нью-Йорке в районе Бруклин. |
| 1936 г. | Литературный дебют, пьеса «Предайте павших земле». |
| 1937 г. | Пьеса «Осада». |
| 1939 г. | Сборник рассказов «Матрос с „Бремена“» и пьеса «Бруклинская идиллия». |
| 1942 г. | Сборник рассказов «Добро пожаловать в город». |
| 1944 г. | Пьеса «Убийца». |
| 1944–1945 гг. | Был военным корреспондентом в действующей армии. |
| 1946 г. | Сборник рассказов «Акт доверия». |
| 1948 г. | Роман «Молодые львы». |
| 1950 г. | Сборники рассказов «Доверяй, но проверяй» и «Пестрая компания». |
| 1950 г. | Роман «Растревоженный эфир». |
| 1956 г. | Роман «Люси Краун». |
| 1957 г. | Сборник рассказов «Ошибка мертвого жокея». |
| 1960 г. | Роман «Две недели в другом городе». |
| 1965 г. | Роман «Голоса летнего дня» и сборник рассказов «Любовь на темной улице». |
| 1970 г. | Роман «Богач, бедняк». |
| 1973 г. | Роман «Вечер в Византии» и сборник рассказов «Бог был здесь, но уже ушел». |
| 1975 г. | Роман «Ночной портье». |
| 1977 г. | Роман «Нищий, вор». |
| 1978 г. | Сборник рассказов «Пять десятилетий». |
| 1979 г. | Роман «Вершина холма». |
| 1981 г. | Роман «Хлеб по водам». |
| 1982 г. | Роман «Допустимые потери». |
| 1984 г. | Скончался в Нью-Йорке. |