Батарея, скрытая за группой крестьянских домов, открыла огонь. Грохот раздался так близко, что даже задрожало ветровое стекло, и Майкл опять почувствовал какую-то щекочущую дрожь на самом дне желудка, которая появлялась у него всякий раз, когда рядом раздавался орудийный выстрел.
– Совсем близко, – мрачно ответил Майкл.
Пейвон усмехнулся.
– Первые сто ранений бывают самыми тяжелыми, – сказал он.
«Вот сволочь, – подумал Майкл, – в один прекрасный день он меня погубит».
Навстречу, жестоко подпрыгивая на ухабах, промчалась в тыл тяжело нагруженная английская санитарная машина. Майкл подумал о раненых, которые, задыхаясь, перекатывались на носилках.
На обочине дороги стоял сожженный английский танк, закопченный, с зияющими люками, из которых веяло трупным запахом, От каждого вновь захваченного города, который на картах и в передачах Би-би-си олицетворял собою очередную победу, веяло одним и тем же сладковатым запахом гниения, никак не вязавшимся с представлением о победе. Сидя за рулем машины, щурясь сквозь запыленные шоферские очки и чувствуя, как обгорает под палящим солнцем нос, Майкл ощущал неясное желание снова оказаться в рабочем батальоне в Англии.
Они взобрались на вершину холма. Перед ними лежал город Кан. Англичане целый месяц бились за этот город, и теперь, глядя на него, становилось непонятно, зачем они так старались. Стены сохранились, но домов почти не осталось. Каменные дома, вплотную прижавшиеся друг к другу, квартал за кварталом, подвергались полному разрушению, и насколько мог охватить глаз, всюду была одна и та же картина. «Tripe a la mode de Caen» [86] – это название Майкл помнил по меню французских ресторанов в Нью-Йорке, а Канский университет – из курса истории средних веков. А теперь из перевернутой вверх дном университетской библиотеки вели огонь английские тяжелые минометы, а в тех кухнях, где в былое время с таким искусством приготовляли tripe, припали к пулеметам канадские солдаты.
Они уже были на окраине города и ехали по извилистым вымощенным булыжником улицам. Пейвон сделал Майклу знак остановиться. Майкл подъехал к массивной каменной монастырской стене, тянувшейся вдоль придорожной канавы. В канаве сидели несколько канадцев, которые с любопытством разглядывали подъехавших американцев.
«Нам бы следовало носить английские каски, – опасливо подумал Майкл. – Ведь англичане из-за этих дурацких касок могут принять нас за немцев. Сначала-они подстрелят нас, а потом уж будут проверять документы.
– Ну, как дела? – выйдя из машины, спросил Пейвон у солдат, сидевших на краю канавы.
– Хуже некуда, – ответил един из канадцев, маленький, смуглый, похожий на итальянца солдат. Он стоял в канаве и улыбался.
– Вы едете в город, полковник?
– Может быть.
– Здесь повсюду снайперы, – сказал канадец. Послышался свист летящего снаряда, и канадцы снова нырнули в канаву. Поскольку Майкл все равно не успел бы выскочить из джипа, он лишь пригнулся и закрыл лицо руками. Но взрыва не последовало. «Не разрыв, – механически отметил Майкл, – привет от отважных рабочих Варшавы и Праги, которые заполняют корпуса снарядов песком и вкладывают в них героические записки: „Привет от антифашистов – рабочих военных заводов Шкода“. А может быть, это просто романтическая история, почерпнутая со страниц газет и из сводок бюро военной информации, и снаряд взорвется часов через шесть, когда все о нем забудут?»
– И вот так каждые три минуты, – с досадой произнес канадец, поднимаясь со дна канавы. – Мы здесь на отдыхе, а каждые три минуты приходится бросаться на землю. Вот как в английской армии понимают отдых солдата, – добавил он и сплюнул.
– А тут есть мины? – спросил Пейвон.
– Конечно, есть, – раздраженно ответил канадец. – А почему бы им не быть? Где, вы думаете, находитесь – на американском стадионе, что ли?
Он говорил с акцентом, характерным для жителей Бруклина.
– Ты откуда, солдат? – спросил Пейвон.
– Из Торонто, – ответил тот. – Тот, кто еще раз попытается вытащить меня из Торонто, получит гаечным ключом по уху.
Опять раздался свист, и опять Майкл не успел выбраться из джипа. Канадец исчез с ловкостью циркача. Пейвон только небрежно оперся о кузов джипа. На этот раз снаряд взорвался, но, вероятно, ярдов за сто, так как никаких осколков до них не долетело. Две пушки, находившиеся по ту сторону монастырской стены, открыли беглый ответный огонь.
Канадец снова поднялся из канавы.
– Район отдыха, – сказал он с едким сарказмом. – Лучше бы я вступил в эту чертову американскую армию. Ведь вы не увидите здесь ни одного англичанина. – Он поглядел на разбитую улицу, на разрушенные дома, и в его затуманенных глазах сверкнула ненависть. – Одни канадцы. Где дела плохи, бросай туда канадцев. Ни один англичанин не побывал дальше борделя в Байе.
– Послушай… – начал было Пейвон, поражаясь такой дикой лжи.
– Не спорьте со мной, полковник, не спорьте, – громко сказал солдат из Торонто. – Я нервный.
– Ну хорошо, хорошо, – улыбнулся Пейвон и сдвинул каску назад так, что она стала похожа на мирный ночной горшок, возвышающийся над его густыми, карикатурными бровями. – Я и не собираюсь с тобой спорить. До свидания, встретимся в другой раз.
– Встретимся, если вас тем временем не подстрелят и если я не дезертирую, – проворчал канадец.
Пейвон помахал ему рукой.
– Ну, Майкл, теперь давайте я сяду за руль, – сказал он. – А вы садитесь на заднее сиденье и смотрите в оба.
Майкл забрался в кузов и уселся на опущенный верх джипа, чтобы удобно было стрелять во всех направлениях. Пейвон сел за руль. В подобные моменты Пейвон всегда брал на себя самую ответственную и опасную роль.
Он еще раз помахал канадцу, но тот не ответил. Джип загромыхал по дороге в город.
Майкл выдул пыль из патронника карабина и снял его с предохранителя. Он положил карабин на колени и стал внимательно смотреть вперед. Пейвон медленно лавировал по разбитым мостовым среди развалин города.
Снова одна за другой заговорили английские батареи, укрытые среди развалин. Пейвон вел машину зигзагами, стараясь объехать нагромождения кирпича и камня на дороге.
Майкл пристально вглядывался в окна уцелевших домов. Вдруг ему представилось, что город Кан состоит из одних окон, занавешенных светомаскировочными шторами, которые каким-то чудом пережили бомбардировки, танковые атаки и артиллерийский обстрел и немцев, и англичан. Возвышаясь в кузове машины, пробирающейся по пустынной, разрушенной улице, среди всех этих окон, Майкл вдруг почувствовал себя совершенно нагим и страшно уязвимым. Ведь за каждым окном мог притаиться немецкий снайпер, пристраивающий свою винтовку с прекрасным оптическим прицелом и со спокойной улыбкой поджидающий, пока этот глупый открытый джип подъедет немного ближе…