Странная вещь жизнь! Если бы Бэнни остался в этот день дома, он повел бы Рози Тэйнтор на футбольное состязание, и в тот момент, когда бедный Джо Гунда погибал в тине, Бэнни весело кричал бы, поощряя свою партию. А вечером он бы танцевал; да, Берти сейчас, конечно, танцует в доме одной из ее фешенебельных подруг или где-нибудь в отеле.
Бэнни мысленно видел ее сверкающие плечи и грудь, ее бальное платье из мягкой блестящей материи, ее пылающие щеки и оживленное лицо; она пьет шампанское или скользит вокруг комнаты в объятиях Эшлей Мэгью — юноши, в которого она влюблена теперь. Тетя Эмма, разряженная в пух и прах, играет в карты, а бабушка пишет красками какого-нибудь юного лорда, или герцога, или еще кого-нибудь в этом роде, в коротких панталонах и шелковых чулках, целующего руку у прелестной дамы.
Да, жизнь странная и жестокая вещь! Вы живете в узком кругу тех, кого вы знаете, в узком кругу вашего собственного опыта, и, как говорит народ, то, чего вы не знаете, то вас и не трогает. Ваш праздничный обед был испорчен, потому что один бедный рабочий соскользнул в нефтяную скважину, которая случайно оказалась вашей скважиной. Но десятки, а может быть, сотни людей падают в другие скважины, разбросанные по всей стране, и это нисколько не беспокоит вас. Да и как вы можете думать о всех людях, которые умирают здесь и в Европе! По всему пути от Фландрии до Швейцарии армии, зарывшись в траншеи, бомбардируют друг друга день и ночь, и тысячи солдат изувечены там так же страшно, как было изувечено трехзубым грабом тело Джо Гунды на дне нефтяной скважины. Но это нисколько не портит вашего праздничного обеда, ни чуточки. Все эти люди значат для вас не больше перепелки, которую вы предполагаете подстрелить на следующее утро.
Следователь закончил формальности, и тело Джо Гунды было похоронено на вершине холма, немного в стороне от вышки, и на могиле поставлен деревянный крест, чтобы отметить это местечко. Это была работа для мистера Шрубса, проповедника из церкви Эли; пришел и сам Эли, пришли и старый мистер Аткинс, его жена и другие почтенные старые леди и джентльмены, которые любят ходить на похороны. Это было курьезно — отец, по-видимому, был рад, что они пришли и сказали ему, что надо делать; они знали, а он нет. Разумеется, молиться по-настоящему, молиться и произносить проповедь над тощим телом этого бедного рабочего не стоило, но все-таки что-то было сделано, и это сделали знающие люди, а вам нужно было только постоять с обнаженной головой на солнце несколько минут и вручить чек на десять долларов проповеднику. Да, такова была процедура! В смерти, как и в жизни, вам нужно, чтобы что-то было сделано и было лицо, профессия которого — делать то, что нужно делать в данном случае, а вы должны платить ему. Для Бэнни это казалось вполне естественным явлением и совершенно одинаковым, будет ли это мистер Шрубс, который молится над вашим умершим рабочим, или человек из придорожного склада, который наливает газолин и воду в ваш автомобиль, или это будут общественные власти, которые разрешают постройку дороги, по которой катится ваша машина.
Отец послал телеграмму миссис Гунде, сообщая ей о смерти мужа и о том, что он отправил ей чек на сто долларов для покрытия ее неотложных расходов. А теперь отец написал письмо, подробно рассказывая, что они сделали, как они послали ей вещи ее покойного мужа в ящике, большой скоростью. Отец, платил страховку для того, чтобы покрывать свою ответственность за несчастные случаи, и миссис Гунда должна была получить известную сумму от страхового общества. Она должна только представить свое требование в комиссию, рассматривающую несчастные случаи в промышленных предприятиях. Она, вероятно, получит пять тысяч долларов, и отец выражал надежду, что она поместит свои деньги в правительственные боны и не позволит обмануть себя каким-нибудь подозрительным спекулянтам, обещающим быстрое обогащение.
Итак, все кончилось, и отец сказал, что они могут теперь идти охотиться и постараться забыть о том, чему помочь они не в силах. И Бэнни согласился, но все-таки его не радовал спорт, потому что в его душе что-то ныло, и смешивались вместе страдания Джо Гунды и солдат во Франции, и ему отравляло всякую радость воспоминание о растерзанных телах.
VI
Настало рождество, и Бэнни выработал свою программу на все праздники. На первый день он вместе с отцом должен был отправиться на футбольное состязание, а на следующее утро — уехать в Парадиз и оставаться там до Нового года. К этому дню нужно было возвратиться в город для новогоднего состязания в футбол. Работы на нефтяном участке шли хорошо; пробурили уже больше чем на две тысячи футов; почва все время была мягкая, и работам ничто не мешало. За две недели до Рождества, едва только Бэнни вернулся домой из школы, тетка Эмма сказала ему:
— Отец только что телеграфировал; он получил какие-то новости относительно "Эксцельсиор Петер". — Это было шутливое название фирмы. Тетка Эмма поняла, что "Пет" было сокращенное название, и думала, что она, как настоящая леди, должна была называть эту компанию полным именем: "Петер". Над ней постоянно издевались за это.
— Какие же это новости? — воскликнул Бэнни.
— Они добрались до нефти.
— В Парадизе? — Бэнни бросился к телефону в страшном волнении. Да, отец сказал, что Дэв Мергинс только что телеграфировал оттуда. "Эксцельсиор Картер № 1" — так была названа скважина — уже несколько дней работал в нефтеносных песках, но это старались сохранить в тайне.
Бэнни прыгнул в автомобиль и помчался в контору к отцу. Все были возбуждены. Вечерние газеты уже сообщили о появлении нефти, и многие из нефтяников, друзей отца, пришли к нему поговорить о событии. Очевидно, это означает новую нефтяную жилу. Теперь на Парадиз будет сделан настоящий набег. Отец — счастливец. Подумать только, он приобрел две тысячи акров в этой области; он является их полным собственником. Как это случилось? Отец говорил, что он совсем не предполагал, что тут есть нефть. Он истратил сто тысяч долларов только для того, чтобы позабавить своего мальчика, заинтересовать его делом и, может быть, дать ему хороший урок — не увлекаться нефтяной игрой. Но теперь выходит так, как будто бы мальчик дал ему урок. Мистер Бэнксайд, который теперь сделался настоящим нефтепромышленником и сам разрабатывал собственный нефтяной участок, сказал, что он предпочел бы, чтобы сын его потерпел неудачу на первой же пробе, тогда он не приобретет привычки играть. Отец согласился, но подумал, что теперь поставлено слишком много денег на карту, чтобы желать проигрыша.
После этих известий Бэнни был как на иголках; ему хотелось сорваться и помчаться в Парадиз. Он хотел немедленно бросить школу, но отец не позволил. Бэнни решил, что он может теперь не интересоваться этой старомодной рождественской футбольной игрой. Что об этом думает отец? На это отец ответил, что он прожил до пятидесяти девяти лет, никогда не видя футбольной игры. Тогда Бэнни написал Руфи, что они приедут в сочельник после школы и будут обедать поздно — на светский лад. Для Руфи было трудно поверить, что фешенебельное общество в городах обедает поздно вечером между восемью и девятью часами!
Тем временем работы по бурению продолжались. Теперь бурили уже на глубине двух тысяч трехсот футов. А было известно, что "Эксцельсиор Картер № 1" добрался до нефти на глубине двух тысяч четырехсот тридцати семи футов. Бэнни был так возбужден, что бегал к телефону между уроками в школе и вызывал отцовского секретаря, чтобы спросить у него, нет ли каких-нибудь новостей. И вот за три дня до Рождества он услышал магическое слово. Отец был у телефона и сказал, что на участке Бэнни достигли нефтеносных песков; еще рано говорить о чем-нибудь определенном, — были только признаки нефти — вот и все.