Полноте, у нас до сих пор не было хоррора в принципе, не успели еще вырасти те авторы, которые могли бы заслужить признание именно у ценителей хоррора. А тех немногих, что пытались работать в этом жанре, все те же редакторы и составители насильно запихивали в серии к фантастике, нещадно правили тексты, выгрызая из них мрак и ужас, скрывали под ярлычком «современная проза».
Так, может быть, нам и не нужны пресловутые «паровозы», если на деле выходит, что читателя их имена на обложке по соседству со словом «хоррор» лишь отпугивают от приобретения книги? Так может, вместо того, чтобы публиковать ради «имени» и по блату (не секрет, бывает в России и такое) тех, кто хоррор не очень-то любит, не очень-то понимает, а главное — не очень-то и умеет писать, нам нужно открывать новые имена — то самое подросшее поколение, молодую хоррор-волну?..
И еще. Как угадать, что именно, какие произведения этих авторов должны войти в такую антологию? У кого спросить, если нет еще в жанре у нас признанных авторитетов? Есть лишь фанаты, поклонники, читатели… которые уже заждались нормальной антологии ужасов и мистики отечественного «розлива».
И мы, задумав проект такой антологии, решили воспользоваться «помощью зала», то есть — обратиться непосредственно к читательской аудитории.
Ресурс, площадки у нас уже были — это и группы в социальных сетях, и хоррор-сайты, и форумы (их адреса и названия вы найдете в конце этой книги, в «благодарностях»). Объединив усилия, мы кинули клич, предложив читателям то, чего им еще никто и никогда не предлагал, — САМИМ выбрать те произведения, которые войдут в книгу.
Получив несколько десятков заявок от заинтересовавшихся проектом читателей, мы провели среди них анкетирование для того, чтобы отобрать специальную целевую группу, в которой в равной мере были бы представлены люди разных возрастов, разного пола, с различными индивидуальными предпочтениями в хорроре. Формирование таргет-группы (как мы ее назвали) стало первым этапом на пути к изданию «Самой Страшной Книги».
Вторым этапом стал набор текстов от авторов. И здесь мы принципиально не стали делать никакой ставки на пресловутых «паровозов». Решено было так: каждый желающий присылает свои произведения, мы удаляем из текстов всякую информацию об их авторах и — передаем читателям из таргет-группы. Чтобы все были на равных, а у читателя не возникало соблазна, увидев знакомое имя, дать свое одобрение рассказу только лишь из-за наличия самого этого имени. Разумеется, всякий «блат» был также исключен — и уже на этом этапе кое-кто из именитых авторов «взял самоотвод». Читатели из таргет-группы должны были, познакомившись непосредственно с текстами (но не с их авторами!), высказать свое читательское мнение — нравится или не нравится. А в итоге в антологию прошли те рассказы, которые набрали у читателей больше оценок «нравится», чем другие. И, кстати, на этом этапе отсеялось еще несколько рассказов от потенциальных «паровозов» — людям просто не понравилось то, что авторы «с именами» предложили для проекта. Или точнее (чтобы никого не обидеть) — понравилось меньше, чем то, что прислали другие писатели, пусть и не столь известные.
Всего таким методом было «процежено» более двух сотен произведений. Остались лишь те, что вы можете прочитать далее. На правах самых лучших. На правах самых страшных. Эти рассказы отбирал не какой-то ученый муж или дама, не уважаемый (но бесполезный для такого проекта) деятель фантастического фэн-дома, не унылый сотрудник из редакции «фэнтези и фантастики». И не ваш покорный слуга. Рассказы в эту книгу отобрал ваш брат, такой же читатель. Только он решал, чему здесь быть, а чему — не быть. Только он, этот коллективный фанат ужасов, говорил, что его пугает, а что нет. И именно поэтому антология гордо зовется «Самой Страшной Книгой». Ведь с ее страниц на вас взирает некто, весьма похожий на вас самих. Он, этот Некто, знает, что вы любите порой послушать жуткие истории, посмотреть при выключенном свете фильм ужасов… Он знает, что вы любите читать.
Ваш двойник был в числе составителей этой книги. Уже страшно, не так ли?..
Парфенов М. С.,
руководитель проекта «Самая Страшная Книга»,
главный редактор портала «Зона Ужасов»,
издатель вебзина DARKER,
участник литературного общества «Тьма»,
бакалавр филологических наук.
На последней неделе августа Серегу Хвощева, среди сверстников известного как Хвощ, привезли обратно в детдом.
Стояли теплые дни, полные ласкового солнца, и большинство воспитанников, вернувшихся из загородных лагерей и предоставленных самим себе, проводили все свободное время на улице.
Горб, Рыжик и Муха играли в футбол во дворе и прекрасно видели, как у ворот остановилась машина и из нее вышел Хвощ с какой-то незнакомой женщиной.
— Хрена… — пробормотал Рыжик, беря мяч в руки — По ходу, его назад прислали.
— Ну, дык, не стали бы они его там все время держать, — пожал плечами Горб. — Кормить надо, расходы всякие, кому он нужен…
Муха, прищурившись, рассматривал новоприбывших, которые шли по асфальтированной дорожке к входной двери. Когда они скрылись, он обернулся к друзьям:
— У Хвоща рожа, как у сраного терминатора. Глаза в кучу.
— Это его в дурке какой-нибудь дрянью накачали.
— Ага. — Муха выхватил у Рыжика мяч. — И теперь он грустит, что здесь уже не с чего будет поторчать!
Смех взлетел в спокойное безоблачное небо, налитое густой синевой, подхваченный внезапным порывом ветра, ударился в окна, отразился от запыленных стекол и растаял в легком шелесте травы. Игра продолжалась.
Если тебе двенадцать, то полгода — большой срок. Именно столько прошло с того февральского дня, когда Хвощ, обычно спокойный и замкнутый, медленный на подъем, вдруг посреди урока географии вскочил с места, схватил стул и с размаху кинул в учительницу. Она еле увернулась, а мальчишка бросился к ней и, крича: «Убью, сука!», ударил по лицу, сбив очки. Драться флегматичный и щуплый Хвощ никогда не любил, а если приходилось, то делал это так неуклюже и неумело, что заставлял и противника, и зрителей давиться от хохота. Но этот удар ему удался. Географичка выбежала из класса в слезах, и с тех пор дети ее больше не видели. Оно и понятно, после такого ни о каком авторитете среди учеников речь идти не может. Но дело не в учительнице, а в том, что, как только она выскочила за дверь, ноги Хвоща вдруг подломились, и он осел на пол, заходясь в беззвучных рыданиях на глазах у ошеломленных одноклассников. Никто так и не сказал ни слова, пока не подоспели завучи и не увели Хвоща. Он не сопротивлялся, не отвечал на расспросы и не поднимал глаз. Бледный и поникший, сидел он сначала в кабинете директора школы, потом в кабинете заведующей детским домом, уставившись в одну точку, тихо всхлипывая и время от времени кусая грязные ногти. На другой день его увезли, и многие не без оснований решили, что навсегда. Как теперь выяснилось, они ошибались — Хвощ вернулся.