– Неужто вас не тронуло то, что он вам предложил?
– Нет. По-моему, это было глупо и сентиментально.
– Вы, видимо, забыли, что разрушили его жизнь, – сказал я.
Он в задумчивости теребил свою бороду.
– Он очень плохой художник.
– Но очень хороший человек.
– И отличный повар, – насмешливо присовокупил Стрикленд.
В его бездушии было что-то нечеловеческое, и я отнюдь не собирался деликатничать с ним.
– А скажите, я спрашиваю из чистого любопытства, чувствовали вы хоть малейшие угрызения совести после смерти Бланш Стрев?
Я внимательно следил за выражением его лица, но оно оставалось бесстрастным.
– Чего мне, собственно, угрызаться?
– Сейчас я приведу вам ряд фактов. Вы умирали, и Дирк Стрев перевез вас к себе. Он ходил за вами, как родная мать. Принес вам в жертву свое время, удобства, деньги. Он вырвал вас из когтей смерти.
Стрикленд пожал плечами.
– Бедняга обожает делать что-нибудь для других. В этом его жизнь.
– Предположим, что вы не были обязаны ему благодарностью, но разве вы были обязаны уводить от него жену? До вашего появления они были счастливы. Почему вы не могли оставить их в покое?
– А почему вы думаете, что они были счастливы?
– Это было очевидно.
– До чего же у вас проницательный ум! По-вашему, она была в состоянии простить ему то, что он для нее сделал?
– Что вы хотите сказать?
– Известно вам, как он на ней женился?
Я покачал головой.
– Она была гувернанткой в семье какого-то римского князя, и сын хозяина совратил ее. Она думала, что он на ней женится, а ее выгнали на улицу. Она была беременна и пыталась покончить с собой. Стрев ее подобрал и женился на ней.
– Вполне в его духе. Я в жизни не видывал человека с таким мягким сердцем.
Я нередко удивлялся, что могло соединить этих столь несхожих людей, но подобное объяснение мне никогда в голову не приходило. Так вот причина необычной любви Дирка к жене. В его отношении к ней было нечто большее, чем страсть. И, помнится, в ее сдержанности мне всегда чудилось что-то такое, чему я не мог подыскать определения; только сейчас я понял: это было не просто желание скрыть позорную тайну. Ее спокойствие напоминало затишье, воцарившееся на острове, над которым пронесся ураган. Ее веселость была веселостью отчаяния. Стрикленд вывел меня из задумчивости замечанием, поразительным по своему цинизму.
– Женщина может простить мужчине зло, которое он причинил ей, но жертв, которые он ей принес, она не прощает.
– Зато вам не грозит опасность остаться непрощенным.
Чуть заметная улыбка тронула его губы.
– Вы всегда готовы пожертвовать своими принципами ради красного словца,
– сказал он.
– Что же сталось с ребенком?
– Ребенок родился мертвым три или четыре месяца спустя после их женитьбы.
Тут я спросил о том, что всегда было для меня самым непонятным.
– А почему, скажите на милость, вы заинтересовались Бланш Стрев?
Он не отвечал так долго, что я уже собирался повторить свой вопрос.
– Откуда я знаю? – проговорил он наконец. – Она меня терпеть не могла. Это было забавно.
– Понимаю.
Стрикленд вдруг разозлился. – Черт подери, я ее хотел.
Но он тут же овладел собой и с улыбкой взглянул на меня.
– Сначала она была в ужасе.
– Вы ей сказали?
– Зачем? Она и так знала. Я ей слова не говорил. Она меня боялась. В конце концов я взял ее.
По тому, как он это сказал, я понял, до чего неистово было его желание. И невольно содрогнулся. Вся жизнь этого человека была беспощадным отрешением от материального, и, видимо, тело временами жестоко мстило духу. И в случае с Бланш сатир возобладал в нем, и, беспомощный в тисках инстинкта, могучего, как первобытные силы природы, он уже не мог противиться своему влечению, ибо в душе его не осталось места ни для благоразумия, ни для благодарности.
– Но зачем вам вздумалось уводить ее от мужа? – поинтересовался я.
– Я этого не хотел, – отвечал он, нахмурясь. – Когда она сказала, что уйдет со мной, я удивился не меньше Стрева. Я ей сказал, что, когда она мне надоест, ей придется собирать свои манатки, и она ответила, что идет на это. – Он сделал паузу. – У нее было дивное тело, а мне хотелось писать обнаженную натуру. После того как я закончил портрет, она уже меня не интересовала.
– А ведь она всем сердцем любила вас.
Он вскочил и зашагал по комнате.
– Я в любви не нуждаюсь. У меня на нее нет времени. Любовь – это слабость. Но я мужчина и, случается, хочу женщину. Удовлетворив свою страсть, я уже думаю о другом. Я не могу побороть свое желание, но я его ненавижу: оно держит в оковах мой дух. Я мечтаю о времени, когда у меня не будет никаких желаний и я смогу целиком отдаться работе. Женщины ничего не умеют, только любить, любви они придают бог знает какое значение. Им хочется уверить нас, что любовь – главное в жизни. Но любовь – это малость. Я знаю вожделение. Оно естественно и здорово, а любовь – это болезнь. Женщины существуют для моего удовольствия, но я не терплю их дурацких претензий быть помощниками, друзьями, товарищами.
Я никогда не слышал, чтобы Стрикленд подряд говорил так много и с таким страстным негодованием. Но, впрочем, я сейчас, как и раньше, не пытаюсь воспроизвести точные его слова; лексикон его был беден, дар красноречия у него начисто отсутствовал, так что его мысли приходилось конструировать из междометий, выражения лица, жестов и отрывочных восклицаний.
– Вам бы жить в эпоху, когда женщины были рабынями, а мужчины рабовладельцами, – сказал я.
– Да, я просто нормальный мужчина.
Невозможно было не рассмеяться этому замечанию, сделанному с полной серьезностью; но он, шагая из угла в угол, точно зверь в клетке, все силился хоть относительно связно выразить то, что было у него на душе.
Если женщина любит вас, она не угомонится, пока не завладеет вашей душой. Она слаба и потому неистово жаждет полновластия. На меньшее она не согласна. Так как умишко у нее с куриный носок, то абстрактное для нее непостижимо, и она его ненавидит. Она занята житейскими мелочами, все идеальное вызывает ее ревность. Душа мужчины уносится в высочайшие сферы мироздания, а она старается втиснуть ее в приходорасходную книжку. Помните мою жену? Бланш очень скоро пустилась на те же штуки. С потрясающим терпением готовилась она заарканить и связать меня. Ей надо было низвести меня до своего уровня; она обо мне ничего знать не хотела, хотела только, чтобы я целиком принадлежал ей. И ведь готова была исполнить любое мое желание, кроме одного – отвязаться от меня.