В этот день дул резкий, обжигающий южный ветер, пришедший к нам из-за моря, с африканских песков. Облака тончайшей пыли вихрем кружились в воздухе, проникая в горло и лёгкие. Песчаная пыль скрипела на зубах, жгла глаза, нужно было плотно закрывать двери и окна, чтобы съесть кусок хлеба. Было душно. В эти гнетущие дни, когда начиналось движение соков, я тоже был охвачен весенней болезнью. Вроде бы усталость и волнение в груди, мурашки по всему телу, томление - или воспоминание? - по какому-то простому, но огромному чувству.
Я пошёл по каменистой горной тропе. Мне вдруг захотелось добраться до небольшого минойского поселения, проступившего из-под земли спустя три или четыре тысячи лет и снова гревшегося под столь любимым солнцем Крита. Возможно, говорил я себе, что после нескольких часов ходьбы усталость снимет моё весеннее недомогание.
Серые голые камни, какая-то светлая нагота, суровые и пустынные горы были такими, какими я их любил. Сова, ослеплённая ярким светом, щурила свои круглые жёлтые глаза, усевшись на камне, серьёзная, очаровательная и полная тайны. Хотя я шёл тихо, она испугалась, бесшумно взлетела и исчезла среди скал.
В воздухе пахло тимьяном. Первые нежные жёлтые цветы утесника уже распускались среди колючек.
Добравшись до руин городища, я был потрясён. Видимо, уже наступил полдень, развалины заливал отвесно падавший свет. В старых, разрушенных поселениях это самое опасное время. Воздух как бы наполнен криками и привидениями. Стоит хрустнуть ветке или проскользнуть ящерице, пролететь облаку, бросив тень, и вами овладевает паника. Каждая пядь земли, попираемая вами, - это могила, в которой стонут мёртвые.
Постепенно мои глаза привыкли к яркому свету. Среди камней я различал теперь следы человеческих рук: две широких, мощёных блестящими плитами, улицы. Направо и налево узкие кривые проулки. В центре круглая площадь, агора и совсем рядом, с какой-то демократичной снисходительностью находился царский дворец со сдвоенными колоннами, широкими каменными лестницами и многочисленными пристройками.
В центре городища, там, где камни были совсем истёрты, должен был возвышаться храм, ныне осталась лишь статуя богини, груди у неё смотрели в разные стороны, а руки были обвиты змеями.
Кругом виднелись небольшие лавки и мастерские ремесленников - столярные, гончарные, давильни для оливок, кузницы. Настоящий муравейник, умело построенный, хорошо защищённый и приспособленный, обитатели которого покинули его тысячи лет тому назад. В одной из лавчонок ремесленник высекал амфору из цельного куска камня с прожилками, но не успел её закончить: резец выпал из его рук и нашёлся тысячи лет спустя рядом с неоконченным произведением. Эти вечные, глупые и бесполезные вопросы: почему? для чего? снова приходят на ум и лишний раз отравляют вам душу. Недоделанная амфора, которая вобрала радостный порыв, неистовство художника, наполнила меня горечью.
Вдруг среди камней рядом с развалинами дворца появился маленький пастух, загорелый, с чёрными коленями, в платке с кистями, повязанном вокруг вьющихся волос.
- Эй, друг! - крикнул он мне.
Мне хотелось побыть в одиночестве, и я сделал вид, что не слышу. Но пастушок начал с издёвкой смеяться.
- Эй, ты что, оглох? Эй! Друг! Нет ли у тебя сигареты? Дай-ка мне одну, здесь, в этой пустыне, такая тоска.
Он протянул последние слова с такой патетикой, что мне пришлось сжалиться над ним. Сигарет у меня не было, я предложил ему денег. Однако пастушок оскорбился:
- К чёрту деньги! - воскликнул он. - Что мне с ними делать? Я же тебе сказал, что у меня тоска, дай мне сигарету!
- У меня их нет, - ответил я с отчаянием, - нет у меня их!
- У тебя их нет! - повторял вне себя пастушок, со злостью ударяя по земле своей палкой. - У тебя их нет! А что лежит в твоих карманах? Чем они так набиты?
- Книга, платок, бумага, карандаш и перочинный нож, - отвечал я, доставая один за другим предметы, находившиеся в моих карманах.
- Хочешь нож?
- У меня есть. У меня есть всё: хлеб, сыр, оливки, нож, шило, кожа, чтобы сшить сапоги, фляга с водой, всё, всё! Нет только сигарет, а это всё равно, что у меня ничего нет! А что ты ищешь в этих развалинах?
- Любуюсь античным миром.
- И много ты в этом понимаешь?
- Ничего!
- Я тоже ничего. Это всё мертво, а вот мы живы. Давай, пошёл отсюда! Можно было подумать, что это здешние духи гонят меня.
- Ухожу, - сказал я покорно.
С некоторым беспокойством я быстрым шагом пошёл по тропинке. Через минуту я оглянулся и увидел всё ещё стоявшего на камне охваченного тоской пастушонка. Его вьющиеся волосы, высвободившиеся из-под платка, развевались на ветру, с головы до ног он купался в ярких солнечных лучах. Мне казалось, что я вижу перед собой бронзовую статую юноши. Теперь он держал свой посох на плече и насвистывал. Я пошёл другим путём и стал спускаться к берегу.
Время от времени надо мной проносилось тёплое ароматное дыхание близких садов. Земля благоухала, море смеялось, небо было голубым и ярким.
Зимой мы съёжились душой и телом, а теперь пришедшее тепло развернуло нам плечи. Вдруг над головой послышалось хриплое курлыканье. Подняв голову, я увидел чудесный спектакль, который всегда, с самого раннего детства, волновал меня: журавли, построенные, как войско, в боевой порядок, возвращались из тёплых стран, неся, по преданию, на своих крыльях и в углублениях костлявых тел ласточек.
Непреложный ритм смены времён года, вращающееся колесо мироздания, четыре лика земли, которые один за другим освещаются солнцем, уходящая жизнь - всё это снова наполнило меня гнетущим волнением. Курлыканье журавлей звучало грозным предупреждением о неповторимости и скоротечности человеческой жизни, всем, чем можно насладиться, надо наслаждаться, пока жив. Во всей бесконечности мироздания нам не дано другой возможности.
Разум, принявший этот совет - безжалостный и в то же время полный сострадания, - победит мелочность, слабости, лень и оценит во сто крат каждое, навсегда уходящее, мгновение.
В памяти всплывают великие примеры, судя по ним, ты просто потерянный человек, жизнь проходит в мелких радостях, таких же невзгодах и пустых разговорах. Обуревает желание крикнуть с раскаянием: «Какой стыд».
Журавли, пролетев надо мной, скрылись в северном направлении, ещё долетали их хриплые голоса, перенося меня из одного периода моей жизни в другой.
Я подошёл к морю и торопливо зашагал по кромке воды. Как же тоскливо идти одному по берегу моря! Каждая волна и каждая птица в небе зовут и напоминают вам о долге. Когда идёшь в компании, смеёшься, беседуешь, это мешает услышать голоса волн и птиц. Впрочем, быть может, они ничего и не говорят, только молча смотрят, как вы проходите, увлечённые болтовней.
Я улёгся на гальке и закрыл глаза. «Что же это такое - душа, - думал я, - и какое скрытое сходство есть между ней, морем, облаками, запахами? Похоже, душа сама была морем, облаком, ароматом…»